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PRIMERA PARTE 

PARIENTES LEJANOS
“El viajo alargó la mano y agarró al 
chico por el cuello de la chaqueta de 
cuero. Le sacudió suavemente y sus 
ojos verdes miraron hacia abajo sin 
pestañear, graves.

–Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el amor? 

El chico seguía sentado, pequeño, 
callado, tranquilo. Poco a poco movió la cabeza. 

El viejo se le acercó más y murmuró

–Un árbol, una roca, una nube”. 

Carson McCullers 
“El primer deber de un escritor es la 
efusión: ser una criatura de fiebres y 
arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo 
daría que cosechase melocotones o 
cavara zanjas. Dios sabe que viviría 
más sano”

Ray Bradbury 
 

EL CORAZÓN DE LAS TORTUGAS 

La tortuga se llamaba Simón. Era una tortuga macho que 
le habían regalado. 
Desde el primer momento le dio un poco de asco y 
pensaba que por nada del mundo tocaría aquel caparazón 
verde y viscoso. 

Miraba con horror  la cabeza retráctil que tan pronto 
estaba fuera como dentro. 

Los mayores eran la gente más rara del mundo. Anda que no había cosas que le gustaran… Cosas que le encantaría tener. 

Fue su hermano Claudio el que le dijo: 

– A las mascotas hay que ponerles nombre. 

– ¿Por qué? 

– Porque sí. 

– La llamaré tortuga y punto. 

–¿Cómo vas a llamarla tortuga? Entonces, a ti te 
llamaremos Niña y punto. 

– No es lo mismo. Yo soy una persona. 

– ¿Te crees que las tortugas no tienen corazón? 

Nunca había pensado en el corazón de las tortugas y 
la simple posibilidad le producía horror y desazón. 

– Pero no tienen un corazón como el nuestro… 

– ¿Dónde has oído tú que existan miles de clases de 
corazones? 

–En el mismo sitio en el que a ti te han contado 
que lo tienen. 

– No ponerle nombre a una mascota da mala suerte–inventó Claudio. 

– Pues la llamo Simón. 

– ¿Como el tío? 

– Así, cuando la nombre, pensaré en él. Lo recordaré. 
Es tan divertido y simpático. Lo echo mucho de menos…. 

– Vendrá en Navidad.

– ¿Cómo lo sabes? 

– Me lo ha dicho mamá. 

La niña tomó con precaución la caja con forma de casita con ventanas y sin tejado en la que dormitaba la tortuga. 

– Tienen más de doscientos millones de años –apuntó 
Claudio. 

– Ella separó la caja de su cuerpo con cierta aprensión. 

– Parece que temieras el ataque de una mamba asesina –dijo Claudio. 

Ella no respondió porque no sabía lo que era una 
mamba. Peor que una tortuga no puede ser, pensó. 

Por las mañanas, le ponía una hoja de lechuga porque ni siquiera sabía lo que comía aquel bicho. 

– Me imagino que se alimentan de gusanos –aventuró 
Claudio. 

–No pretenderás que salga a cazar gusanos para 
ella– replicó la niña con brusquedad. 

– Para él –corrigió Claudio– No te olvides de que es 
una tortuga macho. 

– Para “eso”, zanjó ella, señalando la casita de cartón. 

Se preguntaba si las tortugas crecerían muy deprisa. 
Temía levantarse un día y encontrarse con un animal 
enorme como los que aparecen en las películas de miedo.

Tardó varias semanas en encontrar el sitio en el que 
depositar definitivamente a Simón. Finalmente, lo hizo en 
el jardín, en un rincón asocado, sin viento, a los pies de 
un laurel de indias. 

–
 Seguro que le gusta el aire libre –se justificó. 

–¿Quién sabe? –respondió Claudio, empeñado en 
aumentar su intranquilidad y su malestar. 

La noche que la televisión anunció tormenta, la niña 
se fue a la cama sin acordarse de la tortuga. Ninguna noche había tenido un pensamiento para el animal. Pensaba, 
eso sí, en su tío Simón, pelirrojo, con cara de niño. 

El tío Simón que le hacía juegos de manos y le contaba las aventuras de sus viajes. Era piloto de una línea aérea. 
En la cama, mientras oía como si estuviera allí mismo 
la voz del hermano más joven de su madre, escuchaba también el rugido del viento. A punto estuvo de levantarse. 

– No te asustes –le dijo su padre desde la puerta. 

– El viento ha tirado la cerca del jardín. 
La lluvia martilleaba en los cristales de su ventana y 
aquel ruido, poderoso pero rítmico, la ayudó a dormirse. 

En el desayuno –era sábado– sus padres escuchaban 
la radio. 

–Parece que la lluvia ha vuelto a correr barranco 
abajo y ha derrumbado algunas casas en el sur –comentó 
la madre. 

–Afortunadamente, no hay daños personales que 
lamentar. Los dueños de las viviendas, que habitualmente 
residen en Las Palmas de Gran Canaria, no se encontraban en esos momentos en los bungalows –decía la voz de 
un locutor, tan parecida a la de todos los locutores  de los
boletines de noticias que escuchaban sus padres. 

– La cerca tiene fácil arreglo –tranquilizó su padre a 
su madre. 

Sábado, qué suerte. Haría su habitación y su cama y 
después se pondría a leer. 

Abrió el libro y se acordó de la tortuga y de mala 
gana se fue a la nevera a coger dos o tres hojas de lechuga.

– Si vas a salir al jardín, abrígate –dijo la madre– Este invierno, no ganamos para resfriados…. 

Cogió la rebeca de lana con botones hasta el cuello y 
se la cerró. 

El aire bailaba entre las hojas del laurel de indias. 

Cómo le gustaba aquel árbol… 

Debajo de su frondosa copa, la casita de cartón tenía 
una pared derruida. 

El corazón de la niña, tan diferente al corazón de las 
tortugas, latió deprisa. 

Simón no estaba. 

Experimentó una mezcla de alivio y temor. Miró por 
el suelo de piedra del jardín y no vio ninguna mancha verde.

Detrás de la verja, la carretera tenía ese tráfico tranquilo pero constante de los fines de semana. 

Se quedó mirando al asfalto reluciente, todavía mojado, como de charol brillante, sin pensar en nada. 

Fue cuando sonó el teléfono y escuchó el llanto de 
su madre cuando comprendió que el tío Simón no volvería para hacerle juegos de manos. 

¡QUÉ EGOÍSTA ERES! 

Nunca podría perdonarle que se hubiera muerto. Sabía
que vivir eternamente no era algo que estuviera al alcance 
de nadie, pero el edificio estaba habitado por muchas mujeres que tenían maridos y parientes con el buen gusto de
despedirse despacio. Desaparecidos en la flor de la vida y
en brazos de algunas de las muchas enfermedades lentas. 

–
Pobrecillo, se apagó como una vela –le hubiera 
gustado decir y sacar el pañuelo del bolso y enjugarse una
lágrima, ennegrecida por el humo y el rimel. Pero no. 

Y mira que se lo había dicho su tía.  

– Purificación, ese chico no te conviene. 
Entonces ella era joven y le parecía que su obligación
era llevarle la contrario a la anciana hermana de su padre. 

Lo que ocurre siempre.  

La muchacha era de campo y en Las Palmas se sentía un poco sola. Muchas tardes iba donde la tía Mercedes, 
a la calle Cano, y le hacía un poquito de compañía. 

– Ay, tía, tú no lo conoces. Tiene una gracia –decía 
Puri. 

– Pero, no tiene donde caerse muerto. Un mecánico 
de coches… –sentenciaba la hermana de su padre.  

La pobre mujer nunca tuvo  vista para los negocios
porque, por esos días, un buen taller de reparación de automóviles no era tan mala inversión.  

Mercedes además  terminó arruinada. Tuvo la ocurrencia, o le dieron el mal consejo, de colocar todos sus ahorros en una sola apuesta. Los puso en el negocio de un tipo
guapo y engominado que acabó con sus huesos y sus maneras finas en el tercer módulo de la prisión provincial.  

Ese fue el primer varapalo de la confiada vida de
Puri, que por entonces andaba haciendo sabrosos cálculos 
con los cuartos de su parienta.  

Quería que llegara a los noventa, pero para qué más.  
En ese momento le vendrían muy bien los dineros
para reformar el baño y la cocina.  

Mentalidad práctica, planificación y nada de blanduras sentimentales, a la hora de otear el futuro. Se decía ella. 

Cuando se dedicara a un reconfortante aseo en la 
amplia ducha con hidromasajes, tendría un pensamiento 
agradable para la buena de la tía Mercedes.  

Pero la buena de la tía Mercedes demostró no ser un
lince en las operaciones especulativas. 

Le pasa a cinco de cada diez humanos.  

Tampoco fue lo que se dice clarividente, a la hora de 
enjuiciar al prójimo  porque, al margen del porvenir del
novio como hombre de negocios, lo único claro en la vida del galán de Puri era lo que precisamente terminó 
siendo una realidad lapidaria.  

Un generoso palmo de tierra lo estaba esperando 
con excesiva impaciencia. 

Claro que quién iba a pensar que tan pronto.  

Qué contrariedad. Qué  resquemor. 

Puri se daría de tortas. Piensa que, si hubiera sido algo 
más lista, se habría dado cuenta de que, Argimiro (el muerto se llamaba Argimiro) apuntaba maneras de aguafiestas.  

Tenía ese gesto, esa manía continua de estar siempre 
cansado.  

Cuando no le dolía un pie, le amargaban los dientes 
o los nervios ciáticos.  

Qué hartura de hombre resultó finalmente.  

En las fiestas, siempre se quería ir cuando lo mejor 
comenzaba. Cuando Puri se lo estaba pasando de lo lindo.

Alfonso, el que llegó a ser el socio de Argimiro y era
ahora el propietario del taller de reparación, era chispeante, inagotable, chistoso.  

Alguna vez le tiró los tejos.  

Si no hubiera sido tan loca, se habría casado con Alfonso. 

Claro que, al principio, Argimiro le llevaba rosas en
todas las citas y tenía respuestas graciosas para todo y le 
guiñaba los ojos de aquella forma tan pícara en las oscuridades del cine.

Y hay qué ver que pasión, qué frenesí, qué fuego. 
Los viernes y los sábados, sábanas de seda y champán que no era francés pero tenía burbujas. Las burbujas 
la hacían toser y, después, ella no paraba de reírse hasta 
que se dormía abrazada a su pecho.  

Aquel pecho que parecía tan firme. 

Argimiro empezó teniendo su gracia. En cambio,
Alfonso resultó, finalmente, ser un tipo serio, no de los 
que se mueren de repente y te dejan más pasmada que 
una estatua del museo, más plantada que una paraguaya.   

Qué egoísta eres, Argimiro. Estaba todavía de cuerpo presente, cuando se lo dijo. 

Nunca piensas en los demás. Tú siempre, a lo tuyo. 

Además si esa enfermedad era tan antigua, podías 
haber tardado en morirte un poquito. Lo suficiente para 
que yo tomara cartas en el asunto del negocio.

Que luego resultó que estaba todo a nombre de Alfonso. 

28 de diciembre de 2001. Cada vez que recordaba 
aquella fecha, le volvía la inquina. 

– Qué entereza– dijeron conocidos, amigos y familia.

Qué serenidad, durante los funerales, las misas, los 
mil y un rituales para despedir a un ser querido. 

Porque ella no lloraba. No. Desde luego que no. 

El que debería estar llorando a mares era el muerto. 

UNA HISTORIA DE 1930 

PRIMERA PARTE 

UN CHEVROLET VERDE OLIVA
La tía abuela Josefa recordaba con frecuencia los tres 
acontecimientos más importantes de su vida. El día en 
que nació su hija, la mañana en que murió su marido, el 
tío abuelo Antonio, y la aciaga jornada en la que después, 
de la trágica desaparición de su hermano Anselmo, sus 
sobrinos se quedaron con todo su dinero. 

Había sido la suya, una vida dedicada, primero a su 
difunto esposo y a su hija Antoñita y, después, a su yerno
Antonio que, por esas casualidades, todo el mundo llamaba también Antoñito. 

En el parto de su única descendiente, Josefa sufrió 
lo indecible porque la criatura tardó doce largas horas en 
querer salir de su cobijo. Una rebeldía que desapareció en 
cuanto la niña asomó los ojos a la luz de este mundo. 
Antoñita salía, desde luego, a la tía Josefa. 

La tía Josefa se fiaba poco de los bancos, así que 

cuando tuvo en sus manos– es un decir– la nada desdeñable herencia que le dejó su marido –dueño de una casa 
de empeños que acabó traspasando– decidió que la custodiara su hermano. 

–
 Las mujeres no entendemos de esto –aseguró, llevándose a los ojos el pañuelito con sus iniciales bordadas. 

–Estate tranquila –le dijo Anselmo y le dio una 
palmadita en la espalda al tiempo que recordaba lo que 
decía siempre su madre de la simple de su hermana. “Esta 
mujer parece que bailó en Belén”. 

La mala suerte quiso que una angina de pecho se 
cruzara en el camino de Anselmo y se lo llevara al otro 
barrio, aquel en el que no hay bancos, ni pagarés, ni casas 
de empeño o de remates, como decía su cuñado que 
había vivido tres años en Buenos Aires. 

Después del entierro y ante el notario, los tres hijos 
del finado defendieron su incuestionable derecho a repartirse lo que había en la cuenta bancaria de su padre. 

–
 Esos son delirios –dijeron al alimón cuando Josefa explicó que el dinero de la cuenta de Anselmo era de su
desaparecido marido y, por tanto, de ella. 

Fue un duro golpe para Josefa, pero un alma tan
cándida no tardó en encontrar consuelo en ideas como 
que el dinero no da la felicidad o que antes pasa un camello por el ojo de una aguja que un rico. 

Como los sobrinos no tenían interés alguno en pasar 
por el ojo de una aguja, escucharon las admoniciones de 
Josefa como quien oye llover. 

Tras este varapalo, Antoñita fue su principal bálsamo. Era una chica bonita como una muñeca de porcelana.
Y tímida y poco habladora, cualidades que para Josefa valían un potosí. 

A los 19, Antoñita conoció a Antoñito y en apenas 
dieciocho meses decidieron casarse. Un noviazgo demasiado corto que dio mucho que hablar. 

–
 Mamá, te vienes con nosotros –decidió Antoñito 

–O ustedes se quedan a vivir conmigo –propuso 
Josefa. 

No era mal acuerdo porque con el sueldo de Antoñito, empleado de Banco, Josefa podría conservar a Trini,
la chica que le ayudaba en la casa y en la cocina. 

No era mala muchacha Trini, aunque algo descarada. 
Todavía podía recordar su carcajada cuando Josefa llegó 
sofocada por una discusión que había mantenido con un
albañil. 

–
 No te lo puedes ni imaginar. Un tipo basto. En las 
manos tenía eso que las personas limpias tenemos en los 
pies…. 

– Por Dios, doña Josefa ¿a qué se refiere?, preguntó 
Trini, haciendo esfuerzos por aguantar la risa. 

La tía abuela Josefa se puso de veinte mil colores. 
¿Cómo quería aquella atrevida que dijera abiertamente 
que el obrero tenía las manos con pelotillas de roña? 
Era una suerte. Podría volver Trini a la que tuvo que 
despedir por economía doméstica. Josefa pensó que era 
una pena no haber conocido antes a Antoñito. Le habría 
aconsejado sobre la herencia. 

–
Jesús, María y José –se persignó Josefa ¿Cómo 
podía haber tenido semejantes pensamientos? ¿Acaso no 
iba a fiarse una de un hermano? 

Los sobrinos, en cambio, casi siempre son de la piel
del diablo, se dijo la buena mujer. 

Con el dinero que le habían usurpado, se habían
comprado un coche de color verde oliva. Ella no entendía
de marcas.

– Un Chevrolet de importación –dijo Antoñito. Es una 
pena –añadió– que no se impulse la fabricación nacional. 

El mayor de los sobrinos conducía su automóvil
muy ufano por toda la ciudad. 

A otro peor pensado se le habrían ocurrido maldades varias. A la tía Josefa, no. 

Aquella semana se confesó con don Ramón.

– Padre, he pecado –susurró con vergüenza. 

–Dime, hija mía –respondió el cura con hastío. Se 
sabía los grandes pecados de la tía Josefa. Haberse olvidado de rezar un Ave María, haber sucumbido a la pereza 
a las cuatro de la tarde… 

–He tenido malos pensamientos –dijo con voz 
temblorosa.

Don Ramón se enderezó en el confesionario. Algunas
mujeres piadosas, a determinada edad, perdían la cabeza. El
maligno aprovechaba entonces esas debilidades…

– Si te arrepientes, no será tan grave –la animó con 
aquel untuoso tono tan habitual en el seminario de sus 
años mozos.

– Hoy por un momento –dijo avergonzada– he deseado conducir el coche verde oliva de mi sobrino… 

– Bueno…. 

– Y además, vestida de hombre. 

– Y eso, ¿para qué, hija mía? –dijo el cura intrigado,
sin salir todavía de su sorpresa. 

– Por nada, por saber qué se siente. Me gustaría llevar frac y pajarita y…. 

–No se puede ir contra los designios de Dios que 
por algo te hizo mujer, ni ofender a la madre de Nuestro 
Señor –la atajó el cura– Reza cuatro padresnuestros y cuatro avemarías– terminó mecánicamente don Ramón.  

Ya no había grandes pecadores como los de antes.   

SEGUNDA PARTE
ANTOÑITA Y ANTOÑITO 

Antoñita nunca había tenido una mala intención, una envidia, un rencor, un conato de celos. 
Su biografía, hasta los diecinueve, fue una sucesión 
de días blancos, de inocentes excusas cada vez que quería
librarse de ir al colegio. En casa hacían la vista gorda. Total, se decían, a una señorita le basta con un poco de francés, algunas notas al piano y con labores de punto y vainica doble. Habilidades que perfectamente podía enseñarle 
su madre, doña Josefa. 

La tarde en que Antoñita y Antoñito se conocieron, 
tuvieron claro que no se separarían ya nunca. 

–Somos tres almas en una –decía Antoñito en el Banco. 

Un año después de casados, Antoñita asentía con 
una sonrisa pudorosa cada vez que su marido soltaba la 
frase en público o en las comidas de Navidad, que era la 
única ocasión en que  la familia– parientes lejanos y cercanos –se reunía al completo. O casi, porque los famosos 
primos de Chevrolet dejaron de asistir a los almuerzos. 

–He visto en los almacenes Sánchez una ropita preciosa para el niño –decía Antoñita entusiasmada. 
Antoñito sonreía beatíficamente y echaba mano a la
cartera. 

– Por el niño se hacen los esfuerzos que sean, cómprala. 

–Qué bonito está ¿verdad? –decían, después, mirando la carita mofletuda de aquel muñeco. 

A la tía Josefa, aquel nuevo salvador del mundo, le 
había dado también un nuevo aliciente. 

–Tienes unos ojos azules preciosos. Mejor hecho 
no podría estar –le confiaba doña Josefa, orgullosa, a don 
Ramón, el cura, cuando se acercaba al confesionario a librar su conciencia de las faltillas de turno. 

A don Ramón le quedaban dos años para jubilarse. 
Estaba deseando que llegara ese día. Casi cincuenta años 
escuchando confidencias de beatonas y mujeres simples 
empezaban ya a pesar en su ánimo.

– Al niño no le falta nada. No vea usted con qué mimo lo cuida mi Antoñita– seguía perorando la tía Josefa. 
Los suspiros que se escuchaban al otro lado de la rejilla no persuadían a la buena mujer. 

–Esta semana le toca el pantaloncito blanco y la 
blusita verde–anunciaba con alborozo Antoñita. Últimamente estaba más llena. Unas formas redondeadas que 
hacían presentir novedades. 

–Está más bonito que un San Luis– exclamaba el 
banquero cuando llegaba a las tres y veinte, después de siete 
horas de ventanillas, papeles y clientes malhumorados. 

– Tres almas en una… –suspiraba ella. 

Antoñita ganó siete kilos más, pero aquel aumento 
de peso no trajo consigo ninguna de las novedades que 
presentían sus vecinas de escalera. 

Fue una desilusión para el vecindario. Para ella, no. 
Era feliz tal como estaban las cosas. 

Acunaba a aquel otro niño, tan chiquito y casi parecía que iba a decirle mamá o a hacerle pucheritos, cuando 
Trini entraba en el cuarto. 

Donde hay confianza, ya se sabe. Trini se ponía en 
jarras y exclamaba. 

– ¿No es un poco mayorcita para jugar con muñecos? 

– No seas blasfema– la amonestaba la tía Josefa. 

– Es el niño Jesús de Praga –decía Antoñita que no 
sabía ni remotamente donde quedaba aquel lugar tan sonoro. Su ignorancia no estaba, sin embargo, reñida con el
desparpajo que le salía entonces.  

No era un aire mundano sino una rara valentía que 
en su vida había estado siempre ausente. 

–El niño Jesús de Praga –repetía y lo estrechaba 
entre sus brazos como si temiera que algún ladrón de bebés pudiese arrebatárselo. 

EL BALCÓN

A mi bisabuelo le gustaban los grillos. 

– ¿Los encontraba bonitos? –pregunto yo. 

– Supongo que lo que le atraía era su canto –dice mi 

madre.  

Llueve en la calle y estamos delante de la televisión.  

– Todas las noches salía al balcón y colgaba la jaula 
en un gancho que había puesto en la pared. 
Antes las casas tenían varios balcones. En el salón, 
en el cuarto de estar, en los dormitorios. Tengo dudas 
respecto a cuál de ellos se refiere mi madre. 

–
Sí, era el de su alcoba matrimonial. Dejaba entreabiertas las puertas del balcón y se metía en la cama –me 
cuenta. 

Mi bisabuelo no tardaba en dormirse con el cri, cri, 
cri, de aquel grillo. Me parece raro que alguien tenga un 
gusto así, pero no se lo digo a mi madre. Mamá Carmela,
como la llaman sus nietos. 

–
 En China venden grillos enjaulados en los mercados callejeros –le explico.  

–Eran unos grillos enormes y un poco desagradables, pero esta última observación no la hago en voz alta. 

– En la televisión, los anuncios han interrumpido el
programa que mi madre veía. Yo intentaba en vano leer el 
periódico. 

–Cuando mi abuelo se quedaba dormido, llegaba 
mi abuela y descolgaba la jaula y la colgaba de nuevo en la 
parte exterior del balcón. 

Me río. Me gusta que me cuente historias familiares. 

– Y ¿tu abuelo nunca se enteró? –la interrogo. 

– Pues parece que no. 

Mi madre suspira porque un anuncio de la televisión 
en el que sale un adolescente le recuerda a su nieto mayor, 
a Javier, a quien dicen que no hay quien meta en vereda. 
Va lleno de piercings y el último se lo ha puesto en la lengua. No digo nada cuando mamá repite por millonésima 
vez lo que todos sabemos 

–
El otro día salió con que no quiere seguir estudiando. Poner discos en una discoteca no es ninguna profesión… Será un entretenimiento de jóvenes, pero no es 
una profesión… 

–Quiero ser di –yei– le espetó a sus padres hace 
unas semanas. 

– Si su tatarabuelo, pienso yo, levantara la cabeza. 

–La culpa de todo eso la tiene tu hermana Remedios que no ha sabido educarlo– se queja mi madre. 

Vuelve el programa que estaba viendo y mamá
Carmela se calla pero seguro que continúa pensando en 
Javier. Cuando era pequeño y lo llevábamos al campo, le 
encantaba atrapar escarabajos. Cosas de familia. 

–
Una noche, a las tres o cuatro horas de que mi 
abuela expulsara al grillo de la parte noble del balcón, se 
levantó un vendaval de muerte. A saber a dónde fue a parar el maldito bicho… 

Menudo disgusto, el de mi bisabuelo. La bisabuela 
se sintió culpable y eso que su marido nunca llegó a sospechar lo que realmente había pasado. 

Cri, cri, cri. Tenía metido en sus oídos, así que para 
ella era como si no lo hubiese arrastrado el huracán. 

–El grillo tenía su historia. Mi abuelo trabajaba en
Sanidad Exterior y se lo había regalado un marinero asiático al que curó de una disentería. No sé cuánto viven
esos animalitos, pero tenía ya sus años. El marinero le explicó en francés que siempre le había traído suerte. 

– Y entonces ¿por qué lo regaló?, pregunto. 

– Eso le dijo tu bisabuelo pero, por lo que se ve, él 
le contó que en su aldea era costumbre desprenderse de 
algo muy especial cuando le debes la vida a otro. 

–Ahora –declaró– mi suerte es tuya. Estoy para 
siempre en tus manos. 

–No quiero ni pensar que su barco naufragara la 
noche en que el grillo voló– digo yo, tomándome un poco a broma el giro de la historia. 

– No lo creo posible– se ríe mi madre. 

Desde la noche del temporal, el bisabuelo sufrió de 
insomnio. Se pasaba las noche en blanco y aquella pertinaz resistencia a quedarse dormido duró ocho meses más. 
No se curó. Lo mató un infarto. 

Cuando se quedó sola, la bisabuela pasó mucho 
tiempo abatida. No hablaba con nadie. Lo primero que 
dijo, un cierto día, fue que iba a salir a la calle y que no 
descansaría hasta encontrar un animal sustituto. 

– ¿Un hámster? –se me ocurre a mí.  

– No –responde mamá con fastidio 
Lo encargó a una familia de agricultores con casa en el 
campo y cuando ya lo tuvo, repitió el mismo ritual. Cada
noche lo ponía a dormir en el gancho exterior del balcón. 

–¿Estarás contento? –le preguntó absurdamente al
abuelo, la víspera de San Lorenzo. 
Estaba esperando la lluvia de estrellas de la que 
hablaban todos y que ella jamás había visto.  

En esas estaba, mirando hacia arriba, cuando oyó la 
voz del bisabuelo. 

– Te devolveré el favor –le dijo. 

Se estremeció porque la voz del bisabuelo procedía
de la jaula del grillo. Eso decía ella.

Los días que siguieron los pasó poniéndose a bien 
con Dios porque pensaba que su fin estaba próximo, pero 
no. La verdad, es que vivió hasta los cien años. 

– Se cansó de aguardar  a la muerte pero no de esperar  a que el abuelo volviera a hablarle. 

– Debió de ser una ilusión auditiva. Los muertos no 
hablan. 

– Muerto o no muerto, no sabemos si cumplió con 
su promesa– dice mamá con acento misterioso. 

Era el mismo tono que empleó Javi la tarde que me 
llamó. 

– Tía Sofi, ¿qué tengo que hacer para estudiar las estrellas?  

– ¿Las de cine? 

– No, las del cielo… 

– Pues no lo sé, pero trataré de enterarme. Por cierto,
no hay muchos astrofísicos agujereados. Serás la sensación. 

– Ya no molan. Me los voy a quitar. No se lo digas
a nadie, que después no dejan de darme la vara… 

–Te lo prometo, pero si te ayudo, tu suerte es mi
suerte ¿comprendido? 

– ¿Por qué dices eso? No creo que sea para tanto. 

– Nada, cosas mías, 

– Vale. Te debo un favor...   

– Por cierto,  Javi ¿a ti te gustan los grillos? 
UNA TARDE

El bebé había empezado a gatear y se movía por la alfombra como si fuera una flecha. Elia lo veía junto a la
mesa de la televisión y al instante debajo de la ventana 
que daba al jardín.  

Tenía las mejillas encarnadas de tanta actividad y un
mechón de pelo sudado sobre la frente con forma de interrogante. 

–
 Ni que tuviera superpoderes –se burló Elia. 

– ¿Qué clase de superpoderes? –preguntaron las gemelas.

– Y yo que sé. No acabo de decir que no tiene ninguno –respondió Elia. 

– No, dijiste lo contrario –porfiaron sus hermanas.  

Al bebé no le importaba no ser un bebé extraordinario. Se plantó delante de ella e hizo incomprensibles ruiditos y tontas pompas de saliva, pero Elia no tenía ganas de 
jugar con él.  

Era muy pequeño y lo único que le gustaba era aquel
correr como un bólido por todo el comedor de la casa. 

– Mofeta, gorgojo, meoncillo –dijo acercando su cara a la del bebé. 

– Las gemelas se dieron palmadas en las rodillas y se 
rieron de buena gana.  

–Y eso ¿qué significa? –preguntaron al mismo 
tiempo, como las siamesas de una película de miedo que 
habían visto hacía  varios sábados.  

Les tuvo que explicar que las mofetas huelen mal y 
los gorgojos eran como pequeños gusanos  que se alimentaban de semillas. 

Las gemelas tenían cuatro años y hasta que llegó el 
bebé eran el centro de la casa.  

Elia se lo pasaba bien con ellas. Si no se les ocurría 
qué hacer, las dejaba  charletear simplemente.  

Hablaban  de una manera muy graciosa, arrastrando las 
zetas, las efes y las des. Confundiendo vocales y consonantes. 

–Entoncezzz, tú noz vaz a prepararrr la merienda 

–decían. 

– Pues sí, porque a mamá le duele mucho la cabeza 
y está echada en su cuarto. 

–Esta tarde vas a ser mi suplente, cariño. Ya eres 
una mujercita. Claro, que sí tienes algún problema, no 
dudes en despertarme –le dijo mamá.

Los siete años de Elia no eran mucha experiencia, pero 
se le ocurrieron un montón de problemas que podían surgir. 
Cada tanto iba a mirar si los grifos estaban bien cerrados.  

Siempre soñaba que la casa se inundaba y los muebles flotaban y se escapaban por las ventanas. 

Los grifos, la nevera y las ventanas estaban bien cerrados. Lo que no estaba bajo control era lo que el bebé 
hacía a todas horas. Manchar y mojar sus pañales. 

Desde luego, no estaba dispuesta a cambiárselos.  

–Se ha hecho caca –dijo una de las gemelas para 
fastidiarla. Parecía que pudiera leer sus pensamientos. 

– Mamá se levantará dentro de una hora –se justificó Elia. 

– El bebé se ha hecho caca, el bebé se ha hecho caca– empezaron a canturrear las niñas. 

–Cállense. Que no me dejan oír y me parece que 
está sonando el teléfono –se enfadó Elia. 

Y efectivamente, un ring, ring ring estridente resonó 
por toda la casa.  

Lo oía pero no lo veía. Era un inalámbrico que las 
gemelas como siempre habían escondido. Era un juego 
que solía divertirlas. 

Ring, ring, ring, sonaba aquello. Temió que la llamada se interrumpiese y fue a buscar el supletorio de la cocina. Seguramente era el padre, que quería comprobar que 
todo iba bien. Pero resultó ser una voz femenina que preguntaba por la señora Delia Gutiérrez.  

– ¿Cómo? ¿Qué señora? –preguntó Elia 

– ¿Puede ponerse tu mamá?– insistió la voz del teléfono. Le extrañó cierto tono como de chanza, pero ella 
dijo que no, que su mama dormía y no podía molestarla. 

Cuando volvió al comedor no estaban las gemelas. 
Tampoco el bebé.  

– No vale esconderse todos al mismo tiempo –gritó 
y empezó a mirar detrás de las puertas, debajo de las mesas, en los armarios bajeros de la cocina. 

– Cuando cuente hasta treinta, tienen que salir porque es la hora de la merienda –repitió en voz alta.

Le pareció que la cortina se movía y fue corriendo 
hacia ella. Pero no, detrás de la tela blanca sólo estaba el
cristal con varias huellas de dedos. 

– No vale empezar un juego sin avisar–dijo. 
Se asustó y fue corriendo hasta la puerta de entrada. 
Estaba cerrada y con el cerrojo de seguridad que su madre echaba, intacto. 

Eran demasiado pequeñas para trepar hasta la ventana
que daba al jardín, pero sin perder tiempo fue hasta la cocina. 

La ventana estaba como un momento antes cuando 
respondió al teléfono desde el supletorio que estaba al lado de la nevera.

–Me están asustandon –gritó para ver si así las 
conmovía. 

Le empezaron a temblar las piernas y estaba ya pensando en subir a despertar a la madre que dormía con dolor de cabeza cuando vio en el suelo un rastro mojado,
como el que dejan los caracoles.  

Las huellas del bebé la llevaron directamente al despacho del padre.  

–Se la van a ganar. ¿No nos dice siempre mamá 
que no debemos entrar aquí? 
Las niñas la miraban con los ojos muy abiertos y el
bebé hacía, por primera vez, esfuerzos para ponerse en pie.  

Ajeno a lo que pasaba, se le podía ver agarrándose a 
una de las robustas patas de madera de la mesa del despacho.

Las gemelas se miraban y cada una pensaba que debía ser la otra la que diera una explicación. Ninguna de las 
dos habló.  

Elia supo que hasta allí las había llevado el olor. Un 
olor raro que invadía toda la habitación.  A colonia y como si alguien hubiera estado fumando en pipa.

Pero papá está en Tenerife y no fuma– dijo en voz 
alta Elia.   

El bebé sin superpoderes se dio un coscorrón en la
cabeza y se puso a llorar. 

Hay veces en que el llanto se convierte en un sentimiento muy contagioso.  

Eso pensó Elia cuando observó a las gemelas. Estaban también a punto de echarse a llorar. 

Aunque ninguna sabía leer, los ojos se les llenaron 
de lágrimas. 

Sobre el escritorio estaba la carta aquella. La nota en
la que su padre les decía adiós para siempre. 

Como si intuyera que aquel era un momento adverso en el que cualquier hazaña reconforta, el bebé comenzó a dar sus primeros pasos. 

Las tres se pusieron a aplaudir y decidieron que ya
era mayor y, por tanto, el momento de empezar a jugar 
con él. 

Con el paso del tiempo, Elia recordaría siempre el 
momento en que, sin saberlo, sus vidas comenzaron a 
cambiar radicalmente. 

El instante en el que el bebé se puso a caminar y,
como si se supiera el responsable de un apasionante número de circo, hizo extrañas piruetas y raros bailes. 

–Está encantado como el príncipe del cuento que 
nos leíste ayer –dijo una de las gemelas. 

A la semana siguiente desaparecieron las fotos del 
padre y, con los meses y los años,  su cara se fue volviendo borrosa. Por su parte, los niños crecieron y se hicieron 
adultos normales.  

Elia nunca dejó de tener la certeza de que hubo un 
momento, el primer día del dolor de cabeza de su madre,
en que el bebé abandonado fue una criatura extraordinaria. 

Aquella tarde mientras las tres se reían y aplaudían 
las gracias del niño de apenas nueve meses, la hermana
mayor, se limitó a decir ocho palabras: 

– Va a ser que este niño tiene superpoderes. 
Después, se acercó de puntillas a la habitación de 
arriba y escuchó el gemido débil.  

El dolor que puntualmente, durante un año entero, 
volvió todas las tardes para quedarse. 

A LA HORA DE LA SIESTA

–
 A callar –dijo Maye 

– No pienso, no pienso –gritó Quico. Daba vueltas 
como un trompo. 

–Hacía tiempo que no jugábamos a los remolinos. 
Nos decían siempre que no era bueno agitarse después
del almuerzo.

– Que los niños duerman la siesta, le pedía mamá a 
Maye, cuando se marchaba a las cuatro y media para llegar a las cinco en punto al trabajo. 

– Se me seca la garganta –decía Amelia. 

Quico y Amelia son mis hermanos. Siempre se pelean y 
es un asco. O más bien es un aburrimiento. Armaron una trifulca por nada porque Quico sólo quiere jugar  al juego del 
avión. Una hora, dos horas, tres horas. Es un invento tonto, a 
mí también me lo parece, pero no me lo tomo como Amelia.  

Dimos vueltas por el salón y rompimos un jarrón 
que dijo Maye que parecía chino, pero que no era chino ni
nada.  

Qué bien, con lo harta que estaba de él, exclamaría
más tarde mamá. Es lo que hace siempre.  

A mamá parece que nada le da frío ni calor. 

Después de romper algunas otras cosas,  nos dedicamos a inventar palabras.  

A Quico no se le suele ocurrir ninguna y, para disimular, se pone rojo y hace como que le entra la tos. 

Dice que pierde porque se le juntan muchas  en la
garganta. Todas al mismo tiempo.

Yo también me invento un montón pero luego ellos 
me dicen que ya existen. Hacen trampas. Como soy la más 
pequeña, nunca quieren que gane. Así que últimamente no 
me da la gana decírselas. Me las guardo para mí solita. 

Amelia y Quico pasan bastante de mí. 

Maye es una estudiante de informática que nos cuida.  

Mientras ella hace cosas en el ordenador, nosotros
seguimos ideando distracciones. Procuramos que no sean 
escandalosas para  no levantar la liebre.  

Bueno, no sé si me entienden, no hay ninguna liebre, 
es sólo una manera de hablar. Me lo dijo papá. “Que cría 
más tonta, que liebre ni que niño muerto”, exclamó.  

Me dejó intrigada lo del niño ese, pero no me atreví
a seguir haciéndole preguntas.  

–
¿De qué murió? –tenía ya en la punta de la lengua. 
No lo hice, menos mal.  

Era uno de esos días en los que mamá dice que papá 
tiene malas pulgas.  

–¿En qué se diferencian las pulgas malas de las 
buenas? –quise saber yo, un día.   

–¡Qué cosas se le ocurren a esta niña!, suspiró mi
madre y levantó una ceja. 

Cuando levanta una ceja es porque algo le preocupa. 
Yo le preocupo. Ya me ha dicho alguna vez que me miro
mucho al espejo y que me va a salir el diablo y que, a ver, si 
voy a ser como una tía suya que estaba loca y que siempre se 
estaba peinando y dando unos grandes gritos por el pasillo. 

Yo no quiero estar loca. Por eso a veces cuando se 
me ocurren palabras demasiado extrañas, me las guardo 
para mí solita.  

Maye siempre dice “lean un poquito” y, al final, le 
hacemos caso y abrimos los libros y yo lo hago despacio, 
poniendo el dedo en cada letra para no perderme. Mis 
hermanos se ríen de mí.  

Maye se suele enfadar si la molestamos y no la dejamos en paz con su ordenador.  

Cuando se enfada se pone un poquito insoportable, 
un poquito sólo porque es muy guapa.   

Le brilla el pelo. Se le pone todo dorado bajo la luz 
de la lámpara del salón. En invierno, a las cinco de la tarde, las habitaciones se quedan bastante oscuras. Pero todavía faltan por lo menos dos meses para que llegue eso.  

Maye a veces  se sienta con nosotros en el suelo y 
hacemos que somos la gente que sale en una película.  

Ella escribe nombres en un trozo de papel y después 
los dobla. 

A mí me toca ser una niña rubia que no sé cómo se 
llama. 

Cuando me dicen que, a la mitad de la película, la 
niña ya no sale más, me echo a llorar. 

– “Cállate, no ves que no es verdad, que es un juego. 
Eres tonta”gritan entonces Quico y Amelia. 

– ¿Y por qué no salgo más? –insisto 

–Porque hubo un tiroteo y tú estabas en medio, 
como siempre –dice Amelia, zanjando la discusión. 

Yo una vez vi un muerto. Era un hombre que estaba 
sucio y tirado en el suelo.  

No se movía. Estaba sobre unos cartones y los cartones estaban manchados como de chocolate.  

– “Se ha muerto, se ha muerto”, decían los que miraban. 

– Y ¿cuándo nos morimos qué pasa?– le pregunté a 
mamá, que entonces empezó a tirar de mí y a caminar 
muy deprisa.  

– “Que nos vamos al cielo”, me contestó.  

– ¿Por qué lloras?, me consuela Maye.  

–Porque quiero seguir aquí con todos ustedes, le 
respondo. 

Siempre me dicen que, a las lloronas, los Reyes Magos le traen carbón.  

Que las niñas buenas tienen que estar calladitas.  

“Sólo faltan dos días para que lleguen”, me recuerda 
Maye. Me lo susurra al oído para que mis hermanos no se
enteren, ni se burlen porque la verdad es que todavía estamos en el mes de octubre. Papá señala los festivos y los 
puentes con tinta roja de rotulador.  

–Hay un puente estupendo, que pienso que nos 
podríamos ir tú y yo a la Gomera– dice 

– ¿Y los niños? –pregunta mamá. 

– Que venga Maye –soluciona la cosa papá 

“Maye, me aburro”, digo cuando intento leer y no 
avanzo, no lo consigo. 

“Ahora, sé buena y échate a dormir la siesta”. 

Pero no quiero ponerme a dormir. Ayer soñé que la 
calle estaba llena de charcos porque había llovido. Y yo 
llevaba las botas amarillas de agua. Quico y Amelia estaban chapoteando. 

–Yo también quiero. Yo también quiero –dije mirando mis botas de agua.  

Y entonces metí  un pie en el charco y me hundí y 
fui a parar al fondo del mar junto a peces gigantes y pulpos y calamares negros. 

– Duérmete, cariño –me dice Maye mientras me da 
palmaditas en la cabeza. 
Su voz me llega como si se hubiera ido lejos o yo estuviera a punto de entrar en todos los charcos sin fondo 
de las últimas lluvias. 

No puede darme la mano porque no me ve. Está 
demasiado ocupada con mis hermanos.  Está sonriendo a
Amelia y  escuchando muy concentrada lo que le pregunta Quico: 

–
¿Cuánto suman todos los siglos de los siglos, 
amén? 

TERCO CALOR DE NOVIEMBRE

Todos los desiertos estaban allí. El de Gobi y sus arenas 
rojizas, la sed de Mojave, el aire rizado junto al Zambeze 
en el  Kalahari, el polvo de nitrato de cobre que parece 
posarse en tu cara si te pierdes por la ancha región de 
Atacama, y, por supuesto, las langostas.  

También estaban las langostas. Los bichos un poco 
repulsivos que el Sáhara dejaba a los pies de su ventana; 
allí, en aquella habitación que daba a un patio y en las que 
tantas veces se lastimó de ausencias.   

Los vecinos escuchaban las quejas, las súplicas, las 
excusas, los perdones. La buena de Aurelia y sus pesares. 

– Al menos podías haber llamado –reprochaba ella. 

El jarrón chino dibujaba su círculo de tiza en el aparador de la entrada.  

También hay desiertos de hielo. Inmensos e inhabitados como la tristeza. 

Pero era la atmósfera bochornosa lo que ahora le 
nublaba el entendimiento.  

– Ya te digo, no he tenido un respiro. Trabajé hasta 
muy tarde en la oficina. Me quedé dormido. Cuando me 
di cuenta, me dio pereza levantarme –se excusaba él. 

Tener un sillón abatible que se convierte en cama y un 
baño con ducha incorporada siempre le pareció una ventaja.  

Antonio y sus argucias. 

– ¿Un viernes y te tienes que quedar a dormir en el 
despacho? Cambia de profesión, mi niño –en la voz de 
Aurelia había sorna.  

Se secó el sudor de la cara. Demasiado calor para ser finales de noviembre. Tiempo del sur desde hacía una semana.  

–La que tendrías que cambiar y no de ocupación 
sino de carácter eres tú –atacó Antonio– Me harta tu desconfianza. 

– Justificada…

– ¿Te crees que no me doy cuenta de que me espías? 
¿de qué hurgas en los bolsillos de mis chaquetas mientras 
me ducho? ¿Que te dedicas a investigar mis llamadas, a curiosear en mi móvil? Así no hay quien viva –elevó la voz.

Una ligera capa de polvo cubría los muebles y eso
que había hecho limpieza general la víspera. Cosas del sofoco africano.  

Aurelia buscaba siempre el olor de la otra, levísimos 
rastros de carmín que no encontraba. La otra era cuidadosa. Estaba acostumbrada a los engaños, a las aventuras 
extramaritales, a quebrar la tranquilidad ajena. Una profesional del amor sin compromisos.

¿Sería Elena, la compañera de su socio? ¿Diana, el
primer amor de Antonio, ahora casada y cansada, madre 
de tres niños, siempre pendiente de su marido enfermo? 
¿Ana Delia, la mejor amiga de la pareja? 

Claro que sí. Claro que lo espiaba. Las llamadas, el
movimiento de su Visa, el rostro un poco ausente y soñador durante algunas cenas.

Todo le parecía un signo revelador. El ardor o la inapetencia, sus ganas de hablar o de estar callado.  

Era así. La vida de Aurelia se había convertido en 
una sucesión de búsquedas, un estar alerta a pequeños detalles que lo traicionaran.   

Era sábado. Las once de la mañana. La calima llevaba demasiados días dejando aquel agobio. Sintió dificultades para respirar.  El aire terco volvía sucia la línea del 
horizonte. Había un velo terroso sobre la superficie quieta del mar.  

A la hora del almuerzo, por las ventanas seguía 
asomándose la ciudad  manchada. Comieron en silencio. 
Antonio no tenía apetito e incluso se saltó los postres.  

–¿Te apetece un cortado? –preguntó ella, extrañamente solícita. 

–Claro que sí, cariño –respondió él, intentando 
tender, una vez más, un puente conciliador entre ambos. 

El café tenía un sabor raro, pero Antonio no dijo 
nada. Sintió ganas de dormir y cerró los ojos con la conciencia tranquila de quien es demasiado perezoso para
emprender aventuras.  

Además, siempre había querido a Aurelia. La quería 
con la misma falta de vehemencia y desapego del primer día.

La  calima  –lo había leído en algún sitio– dispara la 
tasa de suicidios, puede hacer perder la razón a cualquiera. 

Era insoportable aquel calor de noviembre.  

¿O eran la edad y los achaques que traen?  

El jarrón chino pesaba.   

Aurelia lo tomó con determinación  y avanzó sin vacilar hacia Antonio.  

COLOQUIOS DE CAFÉ

Me gustan los cafés. Adoro esa atmósfera pestífera de cigarrillos rubios y negros  pensamientos. El ruido sordo
que hacen  las sillas  cuando sus ocupantes se levantan 
pesadamente de ellas. El ronroneo de voces que forman 
como un vaho y terminan posándose en el techo y, por 
supuesto, el griterío de una nube de camareros que hace
equilibrios con las bandejas redondas. Los camareros que 
gritan cosas aguardentosas que casi nunca se entienden. 

– Marchando un cortado –adivino a veces. 
No hay placer mayor que ese de no tener nada que 
hacer y entrar en un café para observar la vida y sentarse
en una mesa y volverse invisible a fuerza de desearlo.  

Yo en los cafés siempre me vuelvo invisible y retozo 
por entre los veladores.  Escucho  con devoción a los 
poetas que usan palabras antiguas y hago muecas de desagrado cuando llegan hasta mis oídos discursos  llenos de
pedantería.  

A los impertinentes les dedico  un papirotazo distraído y  a los melancólicos, un leve roce como de caricia.  

Los gestos se adivinan más suaves bajo las luces. 
Los que beben y charlan en los establecimientos públicos
parecen haber encontrado las fuentes de la tranquilidad y 
estar celebrándolo por ello. Es lo que se llama la ruidosa 
paz de los bares. Los cafés son sitios para confesar conquistas, para idear asuntos extravagantes, para atrincherarse en las ideas propias. 

– Me dijo que ni hablar. 

– Pero tú ¿le explicaste bien el asunto? 

– A ver … 

– Pues no lo entiendo porque a la legua se ve que es
un negocio seguro. 

Me aparto con espanto del ruido de la calderilla y
me llego, como al descuido, a la esquina no smoking, la 
que está al lado de los tocadores. De vez en cuando necesito respirar otras cosas.  

–
 No hay más cera que la arde. 

– Ya. 

– Niña, no te comas el coco. 

– Ya 

– Ese tío es muy raro. 

– Ya  

– Quien no te quiere no te merece.  

– Ya. 

Si no fuera invisible, les contaría a estas chicas atribuladas lo que por diablo sé desde hace mucho tiempo. 
Que hay dos clases de sentimientos amorosos, el melancólico y el narcisista. En virtud de ellos es distinto también el dolor que provoca la pérdida del hombre o la mujer que amamos.  

En los cafés hay esos espejos enormes en los que 
nos miramos y nos parece que apenas hemos cambiado. 
O a la inversa, porque también ocurre que, de pronto, un 
desconocido usurpa nuestro rostro. 

–
 La encuentro tan cambiada. Últimamente ya no es
la misma. 

– ¿Quién puede entender a las mujeres?  

El hombre que ha dicho la frase levanta la mano de 
forma imperiosa. El malestar, por no poder llegar al fondo insondable de la vasta, heterogénea y mutante población femenina, le pone los pelos de punta. En los labios,
un no sé qué de ceniza.  

Debe de ser ese mismo impulso el que le lleva a pedir otra ginebra. 

– Eh, camarero, otra ginebra. 

Más allá, un tipo chupetes un puro entre sus labios 
ansiosos. 

–Tengo prisa –habla y tensa todos esos músculos 
elegantes, tallados a golpes de squash.  

Distorsiona un poco el paisaje este tipo, de ademanes ambiciosos   

– No hay más que hablar. Se hará lo que yo diga. 
Soy un diablo poco profesional, pero me disgustan 
los individuos altaneros, abusadores, repletos de jactancia 
hasta el último sorbo.  

A veces me siento un juguete. Un juguete rabioso. 
Una buena descripción que me enseño un tipo que se 
llamaba Roberto.  Lo conocí hace tiempo, pero no puedo 
darles más pistas.  

–
 Me gusta tanto el té que podría escribir toda una 
disertación sobre sus virtudes.  Reconforta y anima sin los
riesgos que conllevan los licores fuertes –oigo. 

Vaya, me digo, este sujeto habla como un libro 
abierto. Me doy la vuelta y efectivamente veo que tiene 
un libro abierto delante de los ojos y  que, por un raro 
impulso o por inveterada costumbre, ha leído en voz alta. 
Lo que tampoco es de lo más usual en un cafetín, en
donde el ruido es monumental y la luz, escasa. 

A mí también me gusta sentarme en la mesa de los 
cafés y perderme entre las líneas de una novela o de un 
ensayo, porque soy un demonio, un mequetrefe ilustrado. 

A todas estas, debería ser invisible, pero sucede algo 
imprevisto. Me planto delante de las narices del lector. Y 
el lector levanta los ojos en el momento en que, atento a
la página 292  del Diario londinense de James Boswell, se
lleva a los labios un café que arde.  

Y eso no es lo peor. Lo peor es que me ve. 
Me dice hola y hace un ademán para que me siente.  

– No, no –digo, pasmado. 

Él, en cambio, cierra el libro de una forma brusca. 
Observo entonces que me equivoqué. No son los días de 
Boswell sino las memorias de Giacomo Casanova lo que 
le ocupa. 

Tiene los ojos tan brillantes como la antracita. 

– Siéntate –dice con voz ronca. 

–Encantado –replico y me sorprendo respondiendo como una más de las doscientas ratitas que siguieron 
al flautista aquel, el famoso día  de Hamelin. 

–
Me tienes un poco harto – masculla y entonces 
reconozco al Jefe, al propio Pedro Botero y lo que me invade es un calor que debe venir directamente de su mirada de brasa.

– ¿Acaso te dijo alguien que vendrías  a la tierra únicamente para ser chafardero e indiscreto? 

No sé qué  replicar. Es verdaderamente una pregunta que no esperaba. Siempre creí que  ser un fisgón podía 
ser un mérito en las zahúrdas de Plutón (otra descripción 
que me enseñó un tipo curioso llamado Francisco) 

– Si no sabes llevar a cabo tu  misión, deberás retirarte y dejar que vengan de Abajo otros.
Se levanta. Camina. Gana la calle. Sigue despotricando y dando bufidos. Yo voy como siempre, respetuosamente a tres pasos de él.   

Atrás queda el café como un árbol encendido. El 
perfume penetrante de los cigarrillos rubios; los negros
pensamientos que debería haber atizado 

– Incompetente –grita el jefe.   

¿Cómo podría defenderme? El diablo me lleva.
CON TINTA CHINA
Aquel verano constantemente escuchaba “Manolito, esto, 
Manolito, lo otro. Mira, Manolito, a ver qué te parece tal
cosa”, pero yo era una niña, la favorita de papá, y había 
tenido el extraño capricho de cortarme el pelo. O quise 
cambiar mucho o en la peluquería se pasaron con las tijeras. Que ya no recuerdo ese detalle. 

Mi padre vivía en un mundo de mujeres –sólo un niño 
en la casa– y tenía la costumbre de ensalzar nuestro lado 
menos endeble. Esos aspectos que nos acercaban a las buenas deportistas, siempre más próximas al mundo masculino 
que al incomprensible universo de las coqueterías. 

–
 “Tienes espalda de nadadora”, me decía como un 
halago y a la chica que consideraba la más guapa de toda 
la calle la llamaba la boxeadora.  

Su actriz favorita era Cyd Charisse, una diestra bailarina de piernas potentes. 
Mi padre no acostumbraba a designar a nadie por su 
propio nombre. Inventaba alias y nombretes, algunos de 
los cuales no eran suyos, de su propia invención, aunque 
entonces yo no lo supiera.  

De Gersomina no recuerdo más que el exótico apelativo que entonces no asociaba a Giulietta y a sus noches 
de Cabiria. Sofía Loren, el Muecas, el Kokola eran los
personajes que desfilaban por su charla. ¿A quién podría
extrañarle que aquel verano me llamase Manolito?  

¿Fue el mismo –catorce años– en el que me animaba 
a dar caladitas de humo o a tomar tragos de cerveza? 
A mi madre le gustaba mi nuevo cabello mínimo 
aunque  para ella eso no variara mi identidad. 
–
 “Deberías dejarte el pelo corto” insiste todavía, de 
vez en cuando. Claro está que no recuerda ningún nombre masculino –ni ese ni ningún otro verano– que no fuera el de su propio hijo único, el de mi hermano. 

–“¿Qué te cuentas, Manolito?” preguntaba mi padre día sí y día también.

Nunca había envidiado la condición de chico. Me sentía muy a gusto en mi propia piel y en mis zapatos, pero
aquel verano –catorce años– una tarde, con tinta china, me 
pinté una barba y un bigote.  

Me encontré cara de jovencísimo mosquetero y salí 
al salón para que todos me vieran. 

–“Uy, pareces un chico mono”, exclamó la mejor 
amiga de la mayor de mis hermanas. 

Yo, por alguna razón incomprensible, me sentí halagada. 
NO ENTRES EN UNA TIENDA DE CALZADO

En casa, cuando nos iban a comprar zapatos dibujaban el 
perfil de nuestro pie en una hoja cualquiera.  
Nos descalzábamos apresuradamente y como si nos 
tomaran medidas  para hacernos un molde de yeso, digno 
de Fidias o Praxíteles, nos dejábamos caer, a golpe de talón, sobre  un trozo de papel ya escrito por la otra cara. 

En casa, cuando era niña, reciclar  no era un mandato ideológico sino una necesidad capital. Con las páginas 
del periódico del día anterior hacíamos barcos de vela, 
zeppelines, aviones corrientes y molientes y hasta imposibles y maltrechas pajaritas de papel.

Con el diario atrasado mi madre hacía también patrones  para vestidos que un domingo estrenabas y que, si 
tenían ojales, te servían para meter el dedo obsesivamente 
y terminar haciendo un agujero en la tela. 

En una página cualquiera del diario de turno, nuestros padres acababan dibujando el contorno de un pie. 
Nunca supe qué número calzaba a los siete, a los 
ocho, a los nueve, a los diez años, pero el método, no por
menos riguroso, resultó inexacto. Las zapatillas nunca me 
quedaron demasiado pequeñas o demasiado grandes. 

Por supuesto, no estaba en nuestras manos (ni en las 
mías ni en las de mis hermanos) decidir nada pero eso no 
le quitaba ni un ápice de emoción al momento. 

Si hubiéramos ido a la zapatería, seguramente nos 
habríamos sentido intimidados por el dependiente obsequioso o por los pares militarmente dispuestos, quietos 
como soldados dóciles. 

De niña, jamás entré en una tienda de calzado.  
Una decisión demasiado arriesgada esa de elegir. Qué 
responsabilidad frente a tantos colores, formas o precios.
Zapatos de cordones o sandalias. Esclavas o calamares. Pantuflas o borceguíes.  

Sabíamos que cada estilo exigiría de nosotros alguna 
clase de actitud. Calzados para ir a misa o para movernos 
con libertad por la playa.

Las cajas rectangulares en las que venían los botines 
o las zapatillas eran todo un tesoro que guardabas debajo
de la cama.

Al principio, contenido y continente volvían a reencontrarse cada tarde o cada noche. Después te hartabas y te
olvidabas de las cajas de cartón que se llenaban de polvo 
mientras los zapatos iban perdiendo su apariencia lustrosa. 

En casa, el momento en el que estaba a punto de 
acabarse el paquete de margarina Marianne, la niña, era 
un buen momento para lustrar los zapatos. Mi padre decía que era la mejor grasa. Esa y la pulpa de los tomates. 

Tan bien alimentados andaban mis coturnos que alguna vez pensé que serían capaces de jugarme una mala
pasada. Lanzarse a la aventura ellos solos.  

Caminar sin su dueña, por las calles mojadas. Recorrer el mundo en las noches en las que el viento hacía que 
me acurrucara en la cama. 

SEGUNDA PARTE 

EL LIBRO DE LAS PEQUEÑAS COSAS
“Casi todos nuestros males vienen de estar sentados en sillas” 
Madame de Sevigné

EL BOTÓN DE LA  VIEJA GUERRERA
Un botón es un objeto muy humilde. Perfecto en su redondez, pero muy humilde. Cuanto más pequeño, más insignificante nos parece. Pero qué feas se ven algunas ropas 
cuando han perdido uno. Si se han extraviado todos, dile 
adiós a esa blusa que te gusta tanto. Porque los botones se 
nos pueden caer fácilmente sin que nos demos cuenta.  

Los podemos confundir con una moneda inservible. 
Y corremos el riesgo de pisarlo con nuestros zapatos sucios de caminar por las calles, de pisar charcos o atravesar 
solares  llenos de viejos ladrillos y de polvo.  

No digo yo que no puedan comprarse otros nuevos 
y coserse. Coserse amorosamente frente a los ojales. Pero
ya no es lo mismo…  

Hay toda clase de botones, pero hoy solamente 
hablaremos de una de ellas. La clase de botones grandes y
dorados que antiguamente se utilizaban en las chaquetas
militares, las llamadas guerreras. 

El botón de nuestra historia era uno más en una larga hilera.  

Él, individualmente, no servía para nada, pero en 
unión de sus compañeros se abrazaba a los cuerpos llenos 
de frío. Abrigaba a las gentes sin preguntarles quiénes
eran, de dónde venían o hacia dónde iban.  

Todo empezó cuando un joven aspirante a actor entró en una tienda de ropa de segunda mano. Lo llamaremos Juan. 

– Estamos  montando una  obra de teatro en la que 
un viejo general vuelve a su casa después de muchos años. 
Su familia no lo reconoce y de sus cuatro hijas, sólo una 
lo trata con delicadeza, aun cuando piensa que se trata de
un desconocido –le explicó a la dependienta.  

Le dio tantos detalles porque la chica le gustaba y quería prolongar  aquel momento. La chica se llamaba Lucía. 

– Pues tenemos una chaqueta que parece de la época de Napoleón. Le va a sentar muy bien porque es de
una talla muy parecida a la suya. 

La chica también estaba dando más explicaciones de 
las normales porque el joven actor le parecía interesante. 

Sacó la chaqueta y, zas, se cayó un botón. Juan lo
notó enseguida y se agachó a recogerlo.  

– Qué bonito. Cómo luce el dorado –dijo por decir 
algo y seguir hablando con Lucía. 

–Pues es verdad. Nunca había visto botones tan 
preciosos. Y es raro que se haya caído porque estas prendas tienen un acabado magnífico. Están hechas para durar. 
Ya ve lo que ha durado esta. Me permites que te tutee 
¿verdad? De la época de Napoleón, nada menos –Lucía 
estaba alargando las frases porque no encontraba la manera de decirle al joven actor que lo invitaba a tomar un 
café en el bar de enfrente. 

–Es un botón de anticuario. Yo creo que si lo ve 
uno de esos especialistas en cosas antiguas, se queda encantado –añadió Juan sin encontrar tampoco la forma de 
aceptar el café. 

– Es que si lo miras a la luz tiene unos reflejos que
parecen más propios de una piedra preciosa… 

–En cambio, en la penumbra tiene un fulgor regio… Vale acepto –dijo Juan. 

– ¿Aceptas qué? –preguntó Lucía. 

– Me encantaría tomar ese café. 

– Pero si yo no he dicho nada… –tartamudeó ella. 

– Es verdad. No sé cómo lo he adivinado... 

– Entonces los dos miraron el botón, maravillados. 
Como si fuese milagroso. 

–¿Será posible? A mí todo lo que no comprendo 
me da miedo…–explicó ella. 

– Y con razón –dijo Juan. 

Y fue cuando Lucía y Juan se fueron a tomar  un cafecito, cuando al botón (al que tendremos que ponerle 
nombre. Por ejemplo, José, en honor  al general Bonaparte) le entraron ciertos aires de grandeza. 

–
No pienso volver a esa raída chaqueta. Vamos, 
que mi categoría está muy por encima de ella. Además, 
cada vez que pienso en los riesgos innecesarios que he 
corrido, se me pone todo el cuerpo malo. Cinco duelos a 
pistola y he perdido la cuenta de las guerras que he visto.
Y, por cierto, todavía  no se me ha olvidado cuán inquietante es el olor de la pólvora. Siempre he sido el primero 
de la izquierda y eso, quieras que no, me daba una categoría que los demás no tienen. Y eso de ir a casa de un anticuario, ya lo veremos. Sólo aceptaré si es un anticuario serio, de prestigio. Y si me pone en una vitrina vistosa. En 
primera fila, al lado de joyas más caras. Bueno, pensándolo bien, creo que mi lugar está en un museo. Pero no. Esa 
es una vida muy aburrida. Porque, no en vano, soy el rey 
de los botones. A partir de ahora, sólo aceptaré estar en
las chaquetas de gala de los reyes y viajaré en carrozas y 
conoceré el mundo y dejaré que las mujeres más hermosas se reflejen en mi cara dorada…. 

Hacia mucho que la vieja guerrera estaba en aquella 
tienda de segunda mano. De vez en cuando, alguien la alquilaba para festejar unos carnavales o para una película de bajo 
presupuesto. Lucía repasaba cada cierto tiempo los botones, 
pero no aireaba demasiado la mercancía. Y mucho menos,
la chaqueta que se caía de antigua. De ahí las impresiones un 
tanto anacrónicas del botón altanero… 

Cuando salieron a tomar café y cerraron la puerta al resbalón, Lucía dejó una nota en la puerta de la tienda que decía
“he salido, vuelvo en diez minutos” y Juan la tomó del brazo 
para que cruzaran rápido la calle llena de tráfico y de ruidos. 

Enseguida se olvidaron del botón. Y es más, Juan 
pensó que, en vez de hacer una obra de teatro sobre un
general antiguo, iba a hacer otra de asunto más moderno. 
La historia de un chico y una chica que se conocen un día 
y descubren que se llevaban buscando muchos años. 

–
 ¿Tendrá final feliz? 

–Por supuesto, aunque para darle emoción a los 
espectadores, tendremos que poner algunas dificultades 
en el camino de los enamorados. 

– Bueno, no importa. Lo que importa es que acabe 
bien. Con risas y felicidad. 

– Eso, por supuesto –prometió Juan. 

–Y no habrá un papelito para una chica modesta 
que está harta de vender ropa de segunda mano. 

– Habrá lo que tú quieras… –prometió el actor. 

Entonces Lucía volvió a entrar en el negocio que 
había heredado de sus difuntos tíos, pero lo hizo únicamente para coger su bolso y una rebeca de color naranja que ese
día llevaba. Acto seguido, cerró para no volver a abrirla 
nunca más. 

Cuando el dueño del edificio en el que estaba la 
modesta tienda lo vendió a una inmobiliaria, Lucía estaba 
de gira con la compañía teatral que dirigía Juan.  

Mandó por mensajería las llaves del humilde establecimiento para que una empresa especializada en vaciar
casas, se deshiciese de la mercancía.  

– Haga lo que quiera con ella –dijo. 
Los de la empresa
Desmontamos su casa o su negocio en un 
periquete  decidieron que aquellas ropas tan raras podían servir a los pobres de algún lugar del mundo. Las metieron en 
cajas y las embarcaron en un gigantesco buque contenedor.
Claro que enseguida notaron que aquel botón que estaba
junto a la caja registradora era el que le faltaba a la guerrera
militar que estaba sobre una silla. Como eran muy meticulosos, lo metieron en un bolsillo de la vieja chaqueta. 

A la altura de las Azores, la carga del barco contenedor se desplazó de una manera peligrosa. Hacía mal tiempo. Además, el capitán era experto en siniestros y en reclamar  a las compañías aseguradoras. Así que entre una 
cosa y otra, el Morrojable, que así se llamaba el buque, acabó en el fondo del mar. 

Como ciertos botones tienen menos cerebro que algunos humanos, el de nuestra historia seguía erre que erre. 

– A mí que no me cosan, porque no pienso estar al 
lado de todos esos muertos de hambre –decía.

Sus compañeros no pensaban esto, ni lo otro, ni lo demás más allá porque, al fin y al cabo, no eran más que botones. 

–¿Qué estas tejiendo? – le preguntó Juan a Lucía 
un día soleado de noviembre 

– Te estoy haciendo un jersey de cuello alto para el 
invierno. 

–Hay pocas chicas que se entretengan como tú
haciendo punto…–dijo Juan. 

– Pero me gusta y no me dirás que no es una ventaja. Dentro de un mes estrenarás suéter nuevo y por muy 
poco dinero. 

– Qué bien y sin botones. Con la manía que les tengo…. 

ACCIDENTE

Nunca había pensado que ahogarse fuera tan fácil, cuestión de segundos. 
De hecho, el sobresalto le había impedido pedir socorro.  

Cuando se sobrepuso a la primera impresión, gritó
con toda la fuerza que le permitían los pulmones en un
momento así. 

No era fácil hacerse oír en aquel enjambre de familias, niños pequeños que chapoteaban y bebés llorones. 

Los zapatos le pesaban y pensó que, al tiempo que gritaba “ayúdenme, ayúdenme”, podía intentar deshacerse de 
ellos. 

Fue complicado dedicarse a ambas cosas al mismo 
tiempo. 

Optó por decir adiós a su calzado nuevo y cuando lo 
hubo hecho, libre ya de aquel lastre, volvió a suplicar auxilio.

–Por Dios, que me ahogo –vociferó sin que nadie 
la oyera. 

El tráfico era intenso. Uno de esos días complicados 
en los que se forma una serpiente brillante de colores bajo
la luz grisácea del mediodía. 

Los conductores se insultaban y desde donde ella estaba podía oír el chirrido de los neumáticos al frenar. 

–Estos semáforos nuevos no duran nada –maldijo
uno que se vio obligado a parar en un paso. 

La que se ahogaba siguió intentándolo. Se había quitado los zapatos, pero sentía como si una fuerza poderosa 
la arrastrase hacia abajo; un hábil tirón de talones efectuado por alguna criatura abisal. 

–Socorro, socorro –siguió implorando porque no 
estaba para fantasías. 
En ese momento, su  agudo sentido práctico la llevó a
considerar la necesidad de quitarse la falda porque aquella 
prenda larga y mojada, cada vez pesaba más. Y acto seguido,
se desprendió de la chaqueta de cuero y de la blusa.

Levantó los brazos desnudos y los agitó con desesperación. Esperaba que si alguien miraba se hiciera cargo de lo
apurado del momento porque, vistas las cosas desde otra 
óptica, podría parecer un simple caso de exhibicionismo. 

O se moría ahogada o de hipotermia. Y es que, al rato de estar sin ropa, sintió un frío de muerte. 

– Auxilio. Au-xi-lio –le castañeteaban los dientes.  

Pero de momento estaba de suerte porque sí, hacía 
frío, había temporal de viento, pero de momento no 
había vuelto a llover. 

Las ráfagas huracanadas movían el agua, si no 
hubiera tenido la cabeza mojada el movimiento del pelo 
habría sido sumamente incómodo… 

La mujer,  a esas alturas, estaba perdiendo la esperanza de ser salvada. 

– Socorro. Socorro –su voz sonaba débil, muy bajita. 

No sabía ya si seguir suplicando o callar. Concentrarse en ese momento trascendental en el que toda su vida pasaría  delante de sus ojos.  

Lo que pasó fue un coche rápido y ella trago un buche de agua. Quizás la salvaran. 

En vez de ponerse a recordar algo agradable del pasado, se lamentó de su mala suerte.  

Había sido un accidente estúpido el que ahora podía 
costarle la vida. 

Salió muy de mañana de casa. 

Había oído llover toda la noche y las calles estaban 
encharcadas. 

– Tengo que escribir un artículo sobre las deficiencias del alcantarillado –se prometió. 

Estrenaba zapatos. Zapatos con mucho tacón. Un 
calzado muy poco apropiado, como todo el mundo sabe, 
para pisar con firmeza.

Entre Mesa y López y la calle Galicia no se veía un 
alma. A lo lejos se perdía un camión del Servicio Municipal de Limpieza y fue lo último que ella miró. 

Con zapatos nuevos hay que intentar vadear los 
charcos. Quién sabe de su profundidad. Cómo averiguar 
hasta dónde llegan. 

Pisó de mala manera y comenzó a hundirse.  

– Eres de las que se ahogan en un vaso de agua –le
decían cuando no sabía cómo solucionar un conflicto. 
Dejó de gritar porque sabía que era inútil. Se había 
resignado a morir. O a vivir eternamente en el vientre de 
aquel charco escuchando los ruidos de la ciudad. 

Metió la cabeza en el agua para inspeccionar el fondo pero no se veía nada. Sólo se adivinaba un remolino 
de corrientes contrarias. 

Si me dejo llevar por la de la derecha, a lo mejor
consigo ganar la orilla de Las Canteras. Se las prometió
felices. 

Sacó de nuevo aquella cabecita que nadie veía y el
panorama era el mismo. 

– Qué fácil es ahogarse –se dijo y en ese momento 
algo le golpeó la cintura. 

– Socorro, socorro, que me ahogo –dijeron a su lado. 

Era un tipo con mocasines lustrosos. Un peatón poco atento que había comenzado a berrear como un niño. 

Con la destreza que da la experiencia, ella se aplicó a
quitarle la americana y la corbata. 

Arriba había vuelto a llover y el tráfico era tan desesperante que más de uno lamentaba haber salido de casa, esa mañana. 

VIDA NUEVA

Estaba comenzando a dar una larga y bien documentada 
conferencia cuando vio la primera pluma. Por un momento, 
el profesor Nereo perdió el hilo de sus argumentos y, aunque apenas fueron unos segundos de vacilación, le pareció 
percibir cierto desconcierto en la cara de su auditorio.

Fue más fruto de su temor que de otra cosa porque
los estudiantes que llenaban el salón de actos parecían más 
atentos a otros pequeños accidentes de esa mañana.  

Había amenaza de lluvia y cuatro o cinco moscas revoloteaban por entre la comisura de los labios de los más
dormidos.  

La ciudad estaba en situación de alerta por temporal y 
crujían las junturas de puertas y ventanas. De hecho, el leve
aire que movía discretamente sus cuartillas había desplazado 
unos centímetros a la primera y  misteriosa pluma.  

Él, con disimulo, la había rozado con los dedos y, 
mientras elevaba el tono de voz para distraer la atención 
de su audiencia, la fue empujando fuera de la mesa.  

Era leve y ligera como todas las plumas y bastaron 
unos suaves toquecitos para echarla de allí. 

De reojo miró y la vio en mitad de sus lustrosos zapatones negros. Respiró aliviado. 

Le gustaba aquel tema y se lanzó  por él como quien 
desciende por un tobogán amable. Se sabía de memoria 
aquella parte en la que disertaba sobre la serie de grandes 
filósofos que se sucedieron por espacio de siglo y medio 
en la historia de Occidente. 

– A partir de Kant –dijo con voz engolada– la filosofía europea comienza a hablar y a escribirse en una
lengua nueva, la lengua de Schiller. 

Alguien tosió en la sala y él ya tenía en la punta de la
lengua aquello de que el pensamiento alemán, y no otro, 
había sabido dar respuesta a las grandes preguntas de la 
edad moderna, cuando la segunda pluma y la tercera se 
posaron delicadamente junto a su mano izquierda. 

Estaba en una habitación cerrada y mientras desgranaba su aburrida lección y decía aquello de que el hecho
de tomar como punto de partida el kantismo, no significaba que hubiera que olvidarse  de nombres como Cusa o 
Leibniz, observó el techo del aula y reparó en la abrumadora evidencia de que allí no había nada.  

Nada se veía tampoco en el exterior. Ninguna paloma de extremada blancura o cualquier otra ave de vuelo 
migratorio, gaviotas equivocadas en aquel recinto de saber y ciencia. 

En el gran patio de la universidad no había nada
fuera de lo común.  

En el gran patio, el viento, de fuerza cuatro a cinco, 
sólo traía y llevaba un caprichoso tropel de papeles y objetos livianos que se asomaban por entre los cristales del 
aula como si aquella fuera una mañana de travesuras y no 
de estrecha disciplina y orden. 

Cuando la cuarta pluma se posó blanda entre los folios desordenados del profesor Nereo, éste la apartó como si fuera un escarabajo oscuro y desagradable. No se 
atrevió a levantar la vista.  

Miró la pluma con rencor y le ganó aquel  calor molesto de cuando se sabía en evidencia por un lapsus, una 
mala digestión o una torpeza. El sofoco de sentirse  intimidado por alguna joven alumna de belleza extraordinaria 
o exuberantemente dotada por la madre naturaleza.  

A la quinta pluma, ya no pudo disimular el pánico y
dejó de preocuparse por la reacción de quienes ocupaban
aquel día las butacas de tapizado azulón. La mayoría, por 
cierto, seguía con intensa curiosidad el estado letárgico de 
una  muchacha que se había sentado en la última fila.  

Una estudiante de quinto curso que roncaba con un 
silbido de cafetera de juguete porque no había dormido 
en toda la noche. La culpa la tenía un delegado de clase.
Un tipo con argumentos para cualquier cosa que la convencería esa y otras madrugadas posteriores.  

Pero la estudiante de quinto le importaba un bledo 
al profesor Nereo que todavía intentaba mantener la calma cuando se produjo la última cascada de plumas.   

Fue un trayecto veloz de su cabeza, metódica y ordenada, a la chaqueta de las grandes ocasiones.

La chaqueta pasada de moda y con anchas hombreras que inauguraba, sin saberlo, una época de grandes 
transformaciones.   

A su edad, el profesor Nereo cambiaba. Experimentaba lo que era entrar de lleno en una vida nueva.     
LA EPIDEMIA CONTINÚA

Lo más extraño de ver fue aquel grupo de pequeñas que 
se entretenían con la soga y otros juegos.  
Saltaban las niñas, felices y ajenas, y daban pequeños
grititos de felicidad. Y era un gusto verlas tan en sazón, 
con la suave tez de plumillas como un coloreado melocotón de verano.  

EL SEGUNDO CASO

El segundo caso comenzó con una misteriosa alopecia. 
La mujer, porque en esta ocasión fue una mujer, observó 
horrorizada como, día tras día, su despampanante  melena 
desaparecía lentamente. 

A veces era un mechón rubio que se le quedaba entre los dedos. Y en otros momentos veía, como si fuera 
un manto de turba, un suelo mullido y nuevo, justo debajo de sus pies. 

Temió, naturalmente, que llegara la hora en que ya 
no se atreviera a mirarse en los espejos, pero antes de que 
esa circunstancia turbadora se produjera, a la mujer le 
creció una extraña pelambrera de plumas. 

EL TERCER CASO

Como era naufrago en una isla, se preocupaba poco de su 
apariencia externa. Más por entretenerse que por atildamiento, decidió una mañana parecida a muchas otras, 
afeitarse la barba con la navaja de cortar madera.  

Era calvo, pero acababa de compensar aquel viejo 
vacío con un extraño mentón emplumado.  

EL LIBRO DE LOS REGALOS
Durante años, Rosalía anotó minuciosamente los regalos 
que le hacía a cada familiar, a cada amigo, a cada amorío. 
Estaba empeñada en no repetirse nunca. Consideraba que 
regalar era un arte, una ciencia, mucho más que un rito
social o un intercambio. 

Con el paso de los años, no hubo objeto que no 
hubiera envuelto en llamativo papel satinado, por lo que 
se vio obligada a explorar establecimientos sofisticados, 
tiendas de raros, y encantes y rastrillos. 

Aprovechaba  sus viajes ocasionales para dar con la
alhaja, con la pieza de tela o con el perfume hasta ahora 
nunca entregado. 

Si bien es cierto que la lista de familiares, amigos y amoríos fue disminuyendo con el tiempo, no lo hizo, en cambio, 
el fervor con el que intentaba sorprender, agasajar, agradar. 

Su último regalo lo hizo a su vuelta de Singapur.
Contra todas sus costumbres, se olvidó de anotarlo en su 
libreta. 

Era una piedra semipreciosa de color  azulado. Para 
ser más exactos, eran tres piedras. 

La primera se la regaló a su madre. 

– Qué cosa más bonita –exclamó la anciana. 

Tenía forma de estrella y en la palma de la mano 
irradiaba una luz fantástica. Tenía ese color que tienen algunos atardeceres de octubre. 

Adela, que así se llamaba la mujer mayor, se entretenía buscando en la piedra, grande como una moneda 
grande, vetas e irregularidades que parecían cambiar  con 
los días.  

La piedra seguía pareciendo un cielo, un cielo ofuscado por nubes que el viento mueve a su antojo. Adela era 
una viuda juiciosa que llamaba a su hija todas las mañanas. 

La primera vez que no lo hizo, Rosalía se alarmó. 
–
 Estaba mirando tu último regalo. La preciosa piedra–dijo la madre por toda explicación. 

–¿De verdad estás bien? ¿No necesitas nada?– insistió Rosalía. 

–¿Por qué no iba a estarlo? Ay, hija mía te estás 
volviendo maniática. Se ve que te estás haciendo vieja –
dijo la madre.

Y a Rosalía el tono brusco de sus palabras y las palabras 
mismas le resultaron hirientes. Se tuvo que avenir a que las
viejas costumbres se invirtieran. Ahora era Rosalía la que todas las mañanas se encargaba de telefonear a la anciana. 

–Qué pesada eres ¿por qué no iba a estar bien? –decía 
Adela exasperada, con esa impaciencia de quienes han visto 
interrumpida alguna tarea importante a la que están deseando volver. 

– ¿Qué hacías?–preguntó Rosalía. 

– Miraba la estrella –confesó Adela en voz muy baja,
como si secreteara. 

Hubo otro cambio en la relación entre madre e hija. 
Cuando Rosalía salía del Instituto en el que daba 
clases, pasaba por la casa de Adela y se encontraba siempre con un desbarajuste de camas sin hacer, loza sin fregar y nevera vacía. 

– ¿Has comido, mamá? 

– Me parece que no –reconocía la anciana. 

A la luz de las luces nocturnas, la piedra azul se 
transformaba. Adela lo descubrió la primera vez que salió 
en camisón a la avenida y abrió el puño en el que llevaba
la fascinante estrella. 

Ese se convirtió en un hábito nuevo. Rosalía lo supo 
cuando la llamaron de Servicios Sociales. 

– Nos tememos que su madre tiene un problema de 
demencia. ¿Cuántos años tiene? 

–Setenta y tres –respondió Rosalía sin que apenas le 
saliera la voz. El mundo se le había venido encima de repente. 

Preparó el equipaje de su madre, que la dejaba hacer, 
ausente. 
–
 Niña mía, no temas, nadie te separará de mí –exclamó
con ternura mirando la estrella que llevaba en la mano izquierda. La piedra azul era su bien más preciado. 

En el libro de los regalos de Rosalía tendría que estar consignado que la segunda piedra de Singapur la había
recibido su tía Marga. 

Fue a llevársela a su casa porque la hermana más joven de su madre ya casi no salía.  

No había conseguido sobreponerse al hecho de que 
su única hija,  mucho más joven que Rosalía, se hubiese 
ido de casa sin decir adonde. 

– No me ha escrito –se quejó el día en que Rosalía 
tocó en su puerta con el regalo meticulosamente envuelto. 

La piedra tenía el tamaño de una pelota de tenis. Era 
redonda y en relieve podían verse los cinco continentes
del planeta.

–
 Qué detalle tan delicado–exclamó Marga. 

–Puede servir de pisapapeles o de sujetalibros o de 
nada– explicó ella– Sólo mirarla ya es un placer –añadió Rosalía, muy  complacida por la cara de satisfacción de su tía.

– ¿Crees que Berta volverá?– le preguntó ansiosa. 

–Yo creo que sí. Comprende que necesitaba espacio, respirar… 

– ¿Qué he hecho mal? 

–Nada. Las cosas suceden y punto. Volverá, ya lo
verás. 

– ¿Crees que habrá echado de menos tener un padre? 

–No más que la mayoría –bromeó Rosalía– Los
padres son casi siempre seres ausentes…. 

– Pero tienen rostro, nombre y apellido. 

–Ser hija de madre soltera ya no es una rareza ni 
una vergüenza, tía. 

–Marga era veinte años más joven que Adela, la 
madre de Rosalía.

– Deberías salir un poco más –le dijo su sobrina.

Tía Marga no respondió. Miraba su globo terráqueo 
de forma hipnótica. 

Le contó semanas después a Rosalía que todas las 
tardes se quedaba absorta mirándolo y que el 22 de septiembre, el día en que hacía un año de la huida de Berta, 
supo exactamente donde estaba. 

– Una semana después recibí carta suya. 

– Marga, esa es una gran noticia. 

–Lo es. Dice que yo la asfixiaba. Que la protegía
demasiado. Se va a tomar un tiempo, pero promete volver. 

– Volveré a visitarte un día de estos– prometió Rosalía cuando se despedía. 

–Llama antes de venir por si acaso he salido– respondió con una alegría nueva– Por cierto, ¿cómo está tu
madre? 

– Muy rara. Deberías visitarla– dijo Rosalía sin ocultar su preocupación. 

– Tu madre nunca ha superado la muerte de su primera hija. 

– Pero si no tenía ni una semana de vida… 

– Ya lo entenderás. Una hija es una hija. 

Rosalía y Ángel habían dejado de vivir juntos hacía 
casi un año. No obstante, aquel verano, Rosalía le trajo de 
Singapur un regalo que sabía habría de gustarle. 

Era un pequeño barco velero hecho de una piedra
que, en algunas zonas, adquiría tonalidades azulencas casi 
imposibles.

–
Para que no haya rencor entre nosotros –le dijo
cuando le extendía el pequeño paquete envuelto en papel 
de plata. 

–Sabes que no corremos ese peligro. Somos dos 
personas civilizadas –afirmó Ángel, mirándola como si estuviera muy lejos. Ella o él. 

Él había vuelto a enamorarse de una jovencita, de
una de sus alumnas y Rosalía calculó que estaría pensando 
en ella.  Yasmin, Yanira, Yocasta, tenía uno de esos nombres nuevos que ahora las madres ponen a sus hijas. 

–
 Me gustaría que conocieras a Jessica. Es muy madura. Estoy segura de que te gustará... 

–Seguro –afirmó Rosalía, sin poder evitar cierto 
tono de duda. 

–Fue la propia Jessica la que semanas después le
pidió ayuda.

– Ángel habla tanto de ti y yo no sabía a quién llamar, así que cogí su móvil y te busqué en su agenda–dijo
con la vacilación de una niña. 

–Podías haber llamado a su hermano –sugirió Rosalía y al instante se sintió mal porque ni siquiera sabía todavía el motivo de la llamada.

– No le caigo bien –replicó Jessica, a toda prisa. 

– Pero ¿qué ocurre? 

–Todo y nada. Lo encuentro raro y estoy muy inquieta. Tendrás que averiguar tú lo que le pasa. Llámale 
para ir a cenar y sonsácale. 

– ¿Quieres que le pida una cita?, preguntó Rosalía y 
no pudo evitar cierta sorna. 

– Para mí no eres peligrosa– se defendió la más joven. 

– Vaya, muchas gracias… Está bien. Lo haré. No te 
preocupes. 

Le dijo que había encontrado unos 
cedés que eran suyos. 

– Música renacentista. A mí no me gusta. Claro que 
tendrás que escucharlos cuando estés solo. No creo que a
Jessica le vaya esa clase de marcha….– no pudo evitar ser 
sarcástica. 

–
 A ti, tampoco, así que no veo cuál es la diferencia. 

–Venga, no te enfades. Te devuelvo los discos y me 
ayudas. Tengo un problema en clase con un par de alumnos.

– A las nueve en La Dolce Vita –dijo él. 

– Vale –aceptó ella.  

Nunca había visto un ahogado, pero supuso que 
tendría la misma piel que Ángel. El mismo aire exhausto. 
Los labios abiertos como boqueando. 

– Estar con una jovencita debe de ser duro –le dijo
guiñándole un ojo.  

Él no se ofendió. Tampoco se puso a la defensiva.  

–No es nada de eso –replicó, haciéndole una pequeña caricia en la cara.  

A Rosalía le disgustó el gesto y bajó los ojos.  

– ¿Desde cuando el trabajo te quita el sueño? –preguntó 
Rosalía.  
Después hubo un breve silencio y ella contempló 
con una extraña seriedad las pequeñas burbujas que se 
deshacían en su copa de vino. 

– No se trata del trabajo. Últimamente duermo mal. 
Tengo pesadillas. 

– ¿Con que sueñas? ¿Con que viene el coco y se lle

va a los profes malos? 

– Muy graciosa… Sueño siempre lo mismo. Estoy solo en medio del mar. Soy el único superviviente de un naufragio. Estoy agarrado a un madero y a duras penas me

mantengo. Siento mucha sed y estoy agotado. Los labios

resquebrajados y la piel de la cara, tirante como la de un

tambor. Empieza a caer la noche y de repente diviso un

enorme trasatlántico. Manoteo, grito. Me produce terror la

posibilidad de que pase de largo, de que no me vea. No tengo nada para llamar la atención de aquel mastodonte. 

– ¿Cuántas veces has visto El Titanic? 

–No me interrumpas, por favor, y menos para 

hacer uno de tus tontos chascarrillos. 

– Se te va a quedar fría la pasta– apuntó ella, seña

lando su plato. 

–Son momentos de gran angustia. Entonces me 

quiero despertar y no puedo. 

– Qué imaginación, chico. Qué envidia. 

– De repente del trasatlántico lanzan una bengala y 

eso significa que me han visto, que vienen a salvarme 

– Y entonces, aparece un tiburón y te come… 

– Nunca he soportado tu humor negro. 

– No lo sabía. 

– Pues ya lo sabes. 

– Vale, me callo. 

– Se me acercan, me recogen.  Me dan una buena cena, mantas y una cama caliente. Enseguida viene a verme un 

doctor y me dice que tomarme un tranquilizante me vendrá 

bien, que es necesario que descanse toda la noche... 

– ¿Sigues dándole al Prozac? Vaya, vaya. O sea que 

te despiertas y te tomas unas pastillas y estás más enganchado que un gato en una madeja de lana. Consulta con 

tu médico. 

–No, no me tomo lo que el amable doctor me 

prescribe y entro en un sueño dulce. Entonces entra alguien a mi camarote y yo me quiero despertar y no puedo. 

Entra y me estrangula o me arroja al mar y me ahogo o 

hunde en mi vientre un largo cuchillo de mango nacarado. 

– Demasiado Salgari entre pecho y espalda. Me contaste una vez que a los trece años lo único que querías era

leer novelas de aventuras. 

–Cierto. Odiaba tener que crecer ¿qué pasa? ¿me 
vas a tumbar en el diván? Te recuerdo que no estudiaste 

psicología sino Matemáticas... 

– Matemáticamente cierto. 

–Es un sueño. No es más que un sueño con el argumento típico de los sueños. Hasta ahí todo normal, lo que 

ocurre es que todas las semanas se repite de la misma manera.

– Vas a tener que ir a una vidente– dijo Rosalía con 

un asomo de sorna. 

– Lo último que haría un doctor  en Filosofía. 

– Por la experiencia que tengo, no hay nada, por extravagante que sea, que un profesor de Filosofía no esté 

dispuesto a hacer. 

–Quería devolverte esto. Tu regalo. Ya sé que es

absurdo, pero me parece que ejerce una mala influencia. 

–Sobre la mesa quedó aquel objeto fascinante que 

lanzaba destellos de color. 

–Potlach, intercambio, decían no sé qué nativos. 

Lo leí en un libro de Margaret Mead o Levi strauss. 

– En una de las últimas imágenes del sueño siempre 

tengo este barquito en la mano. 

– Vaya, Don Racional cree en los maleficios. 

–No, pero le he tomado ojeriza... Yo me llevo los 

cedés de madrigales, que por cierto son tuyos y  te doy a

cambio este barquito de piedra azul de enigmáticas virtudes. Por cierto ¿cómo se llama la piedra? 

–No tengo ni idea. No soy gemóloga. No entendí 

lo que me decía el vendedor de la tienda. 

–Terminaron de cenar y él le deseo dulces sueños

con un beso en la mejilla. Tenía un aire apagado y contrito. 

– Creo que deberías pedirte un mes de licencia. Haz 

un viaje –aconsejó Rosalía a su ex marido. 

– Y que me sugieres ¿un crucero por las islas griegas?

– Ja, ja, ja –se rió la mujer de buena gana. 

– ¿Te alcanzo a casa? Tengo el coche aquí al lado. 

– No. Prefiero caminar un rato. 

La noche era tibia e invitaba al paseo. 

Buscó el barquito en el bolso y lo sacó. Lo miró a la
luz nocturna y lo apretó en su palma. Era de tacto agradable, pequeño, suave. Volvió a observarlo y notó que 
hacía juego con sus dedos azules. Con la mano cianótica 
que se había vuelto de repente celeste.  De un curioso y 
alegre cielorraso. 

SUSHI BAR

Se temió que no quisiera salir del cuarto de baño. Después de todo era su lugar favorito.  
A diario, mientras se limaba las uñas o resolvía un 
crucigrama, solía fumarse allí dos o tres cigarrillos –llegó 
incluso a dar cuenta de una caja entera– 

Por alguna razón, el baño era un sitio en el que mantenía largas conversaciones telefónicas.  

Él apenas escuchaba sus monosílabos y cuando abría 
la puerta se la encontraba siempre con los pies, de uñas pintadas de escarlata, apoyados en el borde de la bañera.  

La bañera recién esmaltada, tan nuevecita. 

Entonces, ella  le hacía gestos imperiosos para que 
saliera y él se divertía remoloneando. 

También leía.  

Apoyaba la espalda en la cisterna y encontraba una 
postura ciertamente cómoda. Las bombillas que ribeteaban el espejo, encima del lavabo, daban una luz perfecta. 

No leía libros voluminosos, claro está, sino revistas 
de consejos de belleza y de asuntos inexplicables y de 
crímenes sin resolver. 

El tipo de literatura que le iba. 

El cuarto de baño era su guarida, su refugio antiatómico, su cuarto anti-estrés. 

Lo raro no era que se diera largas duchas. Que lo hacía.

Ni tampoco que se embadurnara la cara con una 
crema hecha de barro del Mar Muerto. Para algo se la
habían traído de Jordania. Para sentirse especial y exótica.  

Cerraba los ojos y se quedaba quieta como un galápago y se le erizaba la piel por culpa de aquella textura un
poco pringosa. 

Si quieres hidratarte bien la piel debes beber en 
abundancia.

Debajo del toallero estaba también la botella de un 
litro y medio de agua sin gas.

Y no es que fuera demasiado presuntuosa pero le 
gustaba mirarse, y largamente, al espejo.  

Era una curiosa manera de pasar el tiempo. Terminaba 
viéndose como una extraña, una mujer desconocida de ojos 
grandes que la ayudaba a encontrar caminos perdidos.  

Otras veces se quedaba simplemente quieta, sentada 
en el suelo. Pensado qué hacer o qué no hacer. 

La verdad es que sólo le faltaba recibir visitas o tomar el té. 

– Qué gracioso –dijo ella molesta cuando se lo insinuó. 

Era el único sitio en el que siempre había podido estar a sus anchas. A lo mejor, por ser la penúltima de una 
familia de nueve hermanos.  

Colarse en el cuarto de baño fue, durante mucho
tiempo, toda una proeza.  

Lograr encontrarlo desocupado, una obsesión antigua. 

–
 Tenías que habérmelo consultado –rugió con fiereza aunque sin elevar la voz.  

– Era un milagro que no hubiera perdido todavía el 
dominio de sí misma.   

– Quería darte una sorpresa. 

–No me tomes por idiota –replicó entre dientes y 
miró a sus vecinos de mesa, una pareja de abogados a los 
que apenas conocían de vista. 

Se levantó de la mesa y se cruzó con la camarera que 
les llevaba la carta.  Por poco la derriba. 

Antes de ausentarse dijo que, puesto que ella no 
contaba para nada, fuera pidiendo lo que le diera la gana. 

–Lo de siempre ¿no? –se atrevió a rematar él, con 
cierta sorna.  

Iban todos los viernes al mismo Sushi Bar. El restaurante estaba a dos pasos de la playa.  

En verano llegaban dando un paseo nocturno por la
Avenida. Era agradable recibir en la cara aquellas ráfagas
de aire marino.    

Cenar comida japonesa, lo acostumbrado desde 
hacía mucho. Tampoco era la primera vez que él se quedaba temiendo que ella le montara una escena. 

Cuando se levantó hizo que la silla chirriara y apartó 
de un manotazo la servilleta.  

Había cierto asombro en la boca abierta de los abogados que, tras unos minutos de desconcierto, siguieron 
con su pescado crudo. 

Sin duda estaban acostumbrados a las desavenencias 
conyugales. 

Vivirán de eso, pensó para sí mismo.  

Al cabo de veinte minutos, le pidió a la camarera 
que viera si su mujer estaba bien. Más por la mujer del
Sushi Bar que por la suya propia.  

–Dice que no piensa salir del cuarto de baño –le 
explicó cuando volvió a su mesa.  

Tenía cara de asustada y él se puso a pensar si sería 
japonesa, coreana o china. En las situaciones embarazosas 
le daba por ahí, por entretenerse con ideas extravagantes. 

– No se preocupe que ya volverá –dijo.  
Pero no las tenía todas consigo.  

La tercera noche de su luna de miel se refugió en la 
toilette del restaurante de comida internacional en el que 
cenaban.  

Estuvo una hora larga y a él le dio tiempo a tomar 
sopa de tortuga, carne a la Marsala, helado al güisqui y
una copa de coñac.  

Cuando volvió le pidió perdón con una convincente 
cara de arrepentimiento.  

Esta vez no era una rubia a la que no le quitara ojo. 
Tampoco, un fatídico accidente de tráfico  Ahora le habían aconsejado que invirtiera su indemnización por despido y lo había hecho. 

Pero eso no era lo peor. Su amiga Marga lo había 
convencido para que, con los ahorros de los últimos años, 
cambiara de casa. 

–La prolongación de Mesa y López es una zona que 
no tardará en revalorizarse. Yo puedo encargarme de 
venderte el piso de León y Castillo. 

El dijo que sí. Un ático  dúplex que no le pareció 
mala cosa.  

Un noveno con vistas al mar. Ochenta y siete metros cuadrados, con aseo en la planta baja y una minúscula sauna finlandesa en la de arriba. 

– Materiales de lujo –puntualizó Marga. 

Llamó a la camarera y le pidió dos sakes. Primero se 
bebió el suyo y después, el que tenía enfrente.  

Más tarde pediría algas y brotes de soja para ir 
abriendo boca.  

La camarera coreana, china, japonesa o lo que fuera 
le echaba ojeadas inquietas.  

Su mujer llevaba media hora en el lavabo.  

Pura rutina.  

Iría pidiendo el sushi.  

Con un poco de suerte, en llamar a su madre sólo
tardaba tres cuartos de hora. 

LA SILLA

–
Estuvo sentado en esta silla la primera y última 
vez–dijo Yeyes   

– ¿En esta? A lo mejor fue en esa otra– exclamó su 
hermana Margot. 

– Fue precisamente en esta porque cuando se marchó le hice una muesca en la trasera del respaldo. Esta
misma ¿la ves? 

–Eso es sólo un arañazo que perfectamente puede
haberle hecho la mujer que te viene a limpiar. Poco escrupulosa, por cierto. En algunos rincones se acumula el polvo… 

–No es muy cuidadosa, pero no me la imagino 
golpeando las sillas contra las paredes… 

– No es cuestión de golpear sino de raspar sin querer 
con algún objeto punzante. Por ejemplo, con unas tijeras. 

– Ay, por Dios, no pronuncies esa palabra. Ya sabes 
que no puedo con ella.  Me da escalofríos. Le tengo fobia. 

–Yeyes se puso de pie como si alguien le hubiese 
accionado algún resorte oculto. 

–Entiendo que una visita así  tan misteriosa,  tan 
especial, te resultase excitante. Pero de ahí a marcar la silla

–Margot se revisó la impecable manicura… 

– Lo hice porque sabía que no volvería a tenerlo enfrente.  

–¿Fue el día que tapaste con una sábana todos los 
espejos de la casa? 

– No. Eso fue una semana después. Era una mañana 
aciaga y tropezarme conmigo misma podría haber  desencadenado una racha de mala suerte de varios meses…

– Ah, ya. 

–Me resulta curioso que hayas tardado tanto en 
hacer el comentario de los espejos. Me fijé entonces en
que el detalle te extrañaba –dijo Yeyes con un deje quisquilloso. 

– Ahora que lo pienso, esa tarde vine con tanta prisa que ni me percaté. Había visto unos pantalones en el 
escaparate de Zara…Fue al día siguiente cuando reparé 
en ello. Creía que era una costumbre antigua relacionada 
con los lutos.  

– Mujer, no seas siniestra… 

– En una película de Elbert Kyle…. 

–Ay, por favor, no lo menciones. Soñé una noche 
con él y, desde entonces, cada vez que oigo su nombre, 
me lleno de presentimientos horribles... 

–Te veo muy susceptible últimamente. Pareces un
gato escaldado –la acusó Margot. 

– ¿Estás loca? Ni se te ocurra mencionar en mi presencia a esa clase de bichos. Uf, se me ponen los pelos 
como escarpias.  

– Lagarto, lagarto. 

– Ay, lagarto tampoco, por favor –pidió Yeyes con 
un estremecimiento.                    

– Veo que chocolate no es una palabra peligrosa –atacó 
la otra con una risita, mientras enarbolaba una caja vacía de
bombones belgas.            

–Es peligrosa pero de otra manera –respondió la 
dueña de la casa, tanteándose la cintura. 

– Por cierto quien está terriblemente gorda es Mayte. 

– No se puede tener todo. Me alegro mucho. 

– Se le ha puesto tal culazo que no cabe ya en una silla 
normal. Y volviendo a las sillas. ¿Te habrá quedado algo 
más de esa famosa visita? No sé. Algún recuerdo –Había en 
el tono de Margot un cierto retintín de descreimiento. 

–Uy, parece que lo estoy viendo. Estaba un poco 
envarado. Como incómodo en uno de estos asientos de 
respaldo tan alto. A lo mejor le intimidaba. Tenía pinta de 
ser uno de esos a los que le imponen las chicas muy guapas y jóvenes. 

– Pues a mí me dan mala espina los apocados… 

–Pero, no sé. Tienen una forma de admirarte, de 
reconocer que estás tan por encima del resto de la gente….A mí me halaga.  

– Bueno  ¿y qué dijo? –se impacientó Margot. 

– Que no dijo. Eso es lo importante. Lo que no dijo. 
Eso sí, no hacía sino sonar el teléfono. Que si puede ponerme con el señor Popescu... 

– El señor Popescu? ¿Y ese quién es? 

– Y yo qué sé... Que si llamo para encargar comida.
Que si está la señora de la casa. Que si no le importaría 
contestarnos algunas preguntas para una encuesta. 

– Y ¿cómo no se te ocurrió desconectar el teléfono? 

– Mira quién vino a hablar, la Señorita Reflejos Rápidos. Tú te quedaste como una estatua de sal la noche 
que nos encontramos con Alberto.  

–No es lo mismo. Si estás en tu propio terreno, 
siempre te muestras más segura –se defendió Margot– 
Además lo que me pasó con Alberto es que ese imbécil 
había dejado de interesarme. Bueno, pues eso, que vaya 
lata lo del teléfono…. 

–Enseguida estoy contigo –le decía yo al señor Popescu. 

– ¿Al señor Popescu? 

– Ay, ¿en qué estaría pensando yo ahora mismo?  

– Pues tú sabrás. 

– Desde que me levanté, sabía que ese día iba a pasar algo especial. Fui sumando los números de las matrículas de los coches que me cruzaba y restándolos por la 
cifra de todos los deportivos de color rojo y el resultado
final fue 37 ¿qué te parece? 

–Qué curioso. Esa es la edad de Elbert Kyle... Lo 
leí el otro día en una revista… 

– El muy cerdo. Se ha casado con una estrella porno enteramente operada. Lo odio. No pronuncies su 
nombre en mi presencia. 

– Pero bueno, ¿me vas a decir de una vez quien estuvo sentado en esa silla? 

–Tú cállate y dame la mano que si no, la ouija no 
funciona. 

– No pienso hacer tal cosa. ¿Hay una tormenta o ha 
sonado un ruido raro? A mí esto me asusta un poco, lo 
confieso– dijo Margot. 

– Si hablas en ese tono, no te extrañará que yo me 
ponga a gritar ¿no es cierto? 

–Y ¿en qué tono quieres que hable, si esto no me 
gusta ni un pelo?   

–Bueno, pues no lo hacemos y después decimos 
que lo hemos hecho. Yo, la verdad, espero que el de la silla no vuelva. La voz de Yeyes era un hilo muy delgado. 

– Ponla boca abajo. Es la mejor manera. 

– Madre mía, qué miedo. Le he cogido  una manía a 
la tal sillita…. 

– Y digo yo, a lo mejor, no era un fantasma sino un 
ladrón. 

– Pues podía haberse llevado algo como prueba... 

– No encontraría nada que le interesase. 

– O no era un ladrón. Mira esta. 

– Por cierto, hay un chico en la oficina que es el vivo retrato de Elbert Kyle. 

–No me digas. Ya pasaré a verlo –Yeyes respiró 
aliviada– ¿Traerá mala suerte tirar la ouija a la basura? 

–Yo creo que mejor la tiramos a la marea –opinó 
Margot. 

– Cuando sea de día porque ahora las piernas ni me 
sostienen. Ay, me voy a tumbar en el sofá. Dónde esté un 
sofá… 

– Los sofás italianos son los más seguros.  
VIDA DE CIRCO

Podría perdonarle lo de África. Lo de su afición a los látigos y a los minúsculos slips de leopardo. 
Estaba dispuesta, incluso,  a ser indulgente con
aquella excesiva  obsesión por las formas de su cuerpo. 
La hastiaban tanta gimnasia, tantas flexiones, tantos bíceps, tantos tríceps.  

Siempre mirándose de refilón en los cristales, ajeno 
a su cabellera magnífica. Siempre lubricándose el pecho
con sus aceites y sus leches bronceadoras. 

Por más que lo intentara, no lo conseguía. Lo que de
verdad la ponía como loca es que quisiera apaciguarla con 
una silla.  

ANOCHE NO ESTABA AHÍ

–
Si no sabes andar por una habitación a oscuras, 
no vuelvo a traerte. 

– Bueno, no te enfades. Debes entender que esté nervioso. Soy patoso y además esa silla anoche no estaba ahí. 

– ¿Desde cuándo son impedimentos las puertas, las 
paredes, las sillas? ¿No irás a decirme que  antes del accidente vivías aquí? Porque en tal caso debes marcharte.
Está prohibido vagar eternamente por el propio domicilio. 

– ¿El accidente? No recuerdo ningún accidente. No 
sé a qué te refieres. 

– Nos pasa a todos. Los primeros días estamos confusos. Después nos acostumbramos a ser almas perdidas. 

–Pero, oye, yo no soy un alma perdida. Soy un 
hombre que se hartó de ir a la oficina y de aguantar a sus 
hijos. Ahora duermo donde puedo. 

– Pues te acabas de colar en esta casa. 

–Nos acabamos de conocer, pero supongo que es 
lo mismo que has hecho tú ¿o no?

– Lo mío es diferente... 

– ¿Cómo de diferente? A ver, explícate. 

–Bueno, hombre, no te pongas quisquilloso. Es 
una forma de hablar. Venga, deja de gimotear  y  comparte esa botella preciosa. Como quien no quiere la cosa, te 
has bebido tú solito casi todo el güisqui. 

JUEGOS I 

Al niño le gusta construir barquitos de papel. Posee una 
rara habilidad para con un trozo de periódico hacer una 
nave perfecta. Tarda horas, pero tiene la paciencia de pintar de azul las velas encrespadas.   

De babor a estribor juega con diferentes tonos de
negro y amarillo. 

Más tarde, se demora en buscar un estanque apartado, a ser posible con ranas,  que tenga suficiente agua y 
que sea tranquilo.  

Cuando ya está todo listo, echa a navegar su flota.  

Después mira el reloj y calcula cuánto tardará el
primero de ellos en hundirse en razón de las dimensiones 
y el peso de la carga que le ha añadido.  

Boca arriba, inútilmente, el escarabajo patalea. 

JUEGOS II 

Lo hizo a propósito. Puso un rastro de miel y dejó el
avioncito un rato en el suelo.  
Conforme a lo previsto, una fila de diminutos soldados incautó el  cazabombardero enemigo.  

Aprovechando un momento de descuido, el niño lo 
impulso con la mano derecha y siguió con admiración la 
preciosa elipsis.  

Mientras el juguete volaba hacia el charco jabonoso 
de fregar escaleras, imaginó con placer el terror de las 
hormigas  

NOTICIAS URGENTES I 

“La abuela ha muerto”, decía el telegrama.  
La abuela vivió hasta los 103 años. Hasta el día
mismo en que, cambiando los muebles de sitio, encontraron el mensaje debajo de un aparador pesado. 

NOTICIAS URGENTES II 

Llegó un telegrama, pero en aquella casa nada era demasiado urgente. Ese año, al final de la cena de Nochebuena 
brindaron por el amigo al que no lograron ver durante el 
verano último. 

Otra vez, será, se dijeron felices.  

Conociendo su lentitud y lo poco que se ocupaban 
de abrir correspondencia alguna,  a nadie se le ocurrió, 
comunicarles, doce meses después, la malísima noticia del 
atropello. 

Gracias a todo eso, en aquel hogar de vez en cuando 
se recuerda y aplaude la buena salud del difunto.
EL HOMBRE Y LA ENCINA

Había vuelto al cabo de los años, pero se sabía mucho más 
feo, infinitamente más viejo.  Se había acentuado su cara de 
pepino y la ancha frente ahora le bordeaba las orejas.  

–
 “Llegare de noche cuando no llame la atención de 
nadie”, se prometió a sí mismo.  

Se escondió en la Plaza de Armas detrás de un árbol,
durante horas. A la tardecita, cuando las luces y las sombras confunden la identidad de quienes caminan, se decidió por fin  a dejar su escondrijo. Era el momento, al fin, 
del volver a casa. 

Se echó a andar. La poca gente con la que se cruzaba, por pura discreción, evitaba mirarle  

El hombre apocado trotaba  silbando y a buen paso, 
ajeno al sombrero de ramas frondosas que, por compasión, le regaló la encina. 

TERCERA PARTE 

FINALES FELICES
“No conozco ningún libro que 
no se fundamente en un malentendido” 

Cees Nooteboom 
“Las leyes del Cielo y del Infierno son versátiles. Que vayas a un lugar o a otro depende 
de un ínfimo detalle. Conozco
personas que por una llave rota 
o una jaula de mimbre fueron
al Infierno y otras que por un 
papel de diario o una taza de 
leche, al Cielo”

Silvina Ocampo 
 

MEMORIAS DE LA TIERRA
En la nave espacial hacía frío. Al principio, no me di
cuenta. Fue después, cuando me obligaron a caminar delante de ellos, y a meterme en un tubo.  

–
 Es el mejor ejemplar que hemos encontrado– dijo 
el hombre cuando me entregaba. 

–No se puede pedir más de una civilización tan exhausta –respondió el  que debía ser el jefe de la expedición. 

Eran apenas siete u ocho y no había nada en su aspecto o en sus maneras que delataran su origen.  

Me preguntaba de dónde vendrían. Me mataba la 
duda. Me decía si no habría, en el complicado mundo celeste, más de un planeta al que también se le pudiera llamar Tierra. Sus trazas no eran sorprendentes, aunque a 
decir verdad, en este asunto de la vida alienígena, nunca 
había tenido yo demasiada experiencia.  

A muchos de mis captores me había acostumbrado a 
verlos en el centro del pueblo, tomando una cerveza en el
bar, comprando aspirinas en la farmacia o haciendo pequeñas compras en uno de los supermercados recién abiertos. 

Eran amables. Visitantes  que se alojaban en los
nuevos establecimientos de turismo rural que en los últimos años se han abierto.  

El más grande está emplazado junto a la carretera
que conduce al huerto de lo tilos. El más modesto, por 
encima del Balcón de los Helechos, una de las maravillas 
de esta pequeña localidad que se gana la vida como puede. 

Tenemos turismo, industria textil, manufacturas, fábricas de güisqui y embotelladoras de cerveza. 

Hasta el mes pasado, yo trabajaba en una de las factorías que han dado prosperidad a toda la provincia.
Hubo un reajuste. Rejuvenecer la plantilla, lo llamaron.  

Me mandaron a casa un sobre con el finiquito, con 
el último sueldo. 

Hay otros mundos pero están en este– me consolé 
yo pero pensaba que ya no podría volver a  casarme, ni
comprar la casa del Valle de los Sobrinos, ni viajar a Kabul, ni a Bagdad ni a Damasco. 

– La única ventaja que le hemos visto a este es que 
nadie lo echará de menos. Se ha quedado sin trabajo, vive 
solo y tuvo hace tres días una trifulca enorme con su novia. Tampoco esa lo buscará en las próximas semanas–
dijo uno de mis captores. 

– Me están leyendo demasiada literatura de la tierra– 
respondió el alienígena jefe. 

El encuentro que ha hecho de mí un prisionero, se 
produjo en la parte más espesa del bosque de la laurisilva. 

Siempre he sido aficionado al mundo natural y a la 
botánica. 

Andaba triste porque, sí, efectivamente, acababa de
sufrir una desilusión amorosa. 

Una riña que vino a sumarse a mi despido. 

Creí que podría encontrar la paz lejos de los chismorreos y del bullicio del pueblo. 

La visión de la nave espacial puso, por un momento, 
final a mis congojas. Como que pensé que podría contar
el suceso en los periódicos de la ciudad y cobrar una pasta 
y hacerme famoso, incluso. 

Desde fuera era un artefacto extraño.  

Como diseñado por la más arriesgada industria del 
automóvil. 

– ¿Detroit? ¿Turín? –dije para disimular cuando noté que lo que parecía un animado grupo de excursionistas 
comenzaba a rodearme. 

– Será mejor que no oponga resistencia –dijo alguno.  

No sé cuál de todos ellos habló porque fueron unos 
momentos de gran perplejidad, de asombro.

La nave comenzó a dar vueltas sobre sí misma. Como los trompos infantiles, esos inocentes juguetes.  

Mientras se movía hacía un ruido parecido al que 
harían un montón de maracas. 

Sí, la nave es redonda como los platillos que vuelan. 

El giro vertiginoso del artilugio me dejó quieto, paralizado. Igual que  un sonámbulo que anduviera en sueños.

Una momentánea ataraxia que aprovecharon mis 
enemigos. 

Bueno, hasta entonces no me figuraba que lo fueran. 

–No grite, ni haga el tonto como es habitual entre 
ustedes –me ordenó el más alto de los excursionistas, que 
no eran excursionistas sino habitantes de otro planeta, no 
sé cuál. No diré que no me importa. Sí que me importa. 

Hice lo que me mandaban. Entré con obediencia y 
por culpa de los nervios, por poco no puedo recordar
ningún detalle del interior de la nave porque enseguida 
mis ojos se detuvieron en el largo tubo blanco en donde
al instante me metieron. 

Me ataron con correas y cintas y frotaron mi brazo y 
me inyectaron algo con una aguja. Casi ni noté el pinchazo. Tan sólo el calor de un líquido amarillo que sentí recorriendo mis venas. 

–
 Johnson, maniobre usted el tubo –dijo el que parecía dar todas las órdenes.

– ¿Qué van a hacerme? –acerté a decir yo, saliendo 
de mi embotamiento, de mi estado hipnótico. 

– Más vale que se quede quieto. Si no lo hace, va a 
tener dolores horribles. La memodranina ya está actuando. 
Hemos tenido casos espantosos….

Hubiera sido inútil que intentara responder a esta 
sugerencia, advertencia, ruego. Una exhortación tajante. 

En realidad, después de atarme el pecho y los brazos 
con correas, me habían amordazado la boca. 

–Peterson, todo lo hace al revés. Nunca recuerda 
que lo primero que hay que neutralizar es la lengua. Podríamos perder, a través de las palabras, un caudal valioso

–amonestó el jefe a uno de los robustos excursionistas. 

– Lo siento, señor –dijo Peterson. 

– ¿Cuál es el objeto de este programa, señor? –preguntó 
Frederickson. 

–Está usted siempre distraído cuando se explican 
las cosas. Lo dije el primer día– reprendió el jefe. 

– Lo siento mucho… –se excusó Frederickson.

– El proyecto Vida inteligente –empezó a explicar el
jefe– pretende  salvar un patrimonio en peligro.  

–También las estrellas próximas a nuestro sistema 
están en estado de alerta –apuntó Richardson.

– Es cierto, pero lo que nos preocupa ahora son las 
memorias de la tierra. No nos queda más remedio que 
empezar a hacer registros masivos porque ya han comenzado a desaparecer muchas cosas. 

– Nos
contó  nuestro  instructor
la  semana  pasada            

–confesó Markson– que la destrucción de la biblioteca de Babilonia se ha convertido en un juego de niños en los últimos años. 

–Acaban con bibliotecas, con monumentos, queman libros. Ya no respetan nada. 

–¿Es cierto, señor, que tienen el gatillo fácil o es 
sólo una leyenda?  Vimos el otro día una película en donde se contaba que la tortura y la guerra han hecho más 
rápida la aniquilación indiscriminada. 

– Se matan unos a otros con una facilidad que el paso de los siglos no ha remediado –sentenció Dickson. 

– ¿Con el de esta noche, cuántos registros tenemos 
ya?–preguntó el jefe. 

– Hemos trabajado sin descanso. Llevamos ya mil y 
una noches– respondió Jonhson 

– La próxima vez tendremos que probar a apurar al
máximo –sentenció Peterson. 

– Me conformo con los registros actuales. Para ellos 
es importante que les quede el recuerdo de las últimas 
semanas, la sensación de que pueden rememorar lo que 
hicieron ayer mismo.  Eso les ayuda a sobrevivir allá afuera –dijo el jefe de la patrulla. 

– Tengo entendido que el General opina lo contrario… –apuntó Peterson.  

– Cierto, Jackson ha sido sancionado por el Comité
de Ética del Estado Mayor por realizar el proyecto a la
inversa. A él le interesan los registros nuevos. Utiliza ancianos a los que deja únicamente los primeros recuerdos. 

– Creo que aquí lo llaman Mal de Alzheimer…. 

–No lo sé. No soy tan curioso como usted, que 
siempre está estudiando nuevos temas –dijo, paternalmente, el jefe 

– Sin recuerdos es difícil vivir –se lamentó Dickson. 
Me parece que el proyecto está bien diseñado y que es
bueno que puedan quedarse con sus sensaciones más recientes… 

–Pobres hombres. Esto no es un genocidio. Sólo 
queremos que las memorias de la tierra no desaparezcan –
concluyó el jefe. 

No hubiera podido gritar aunque quisiera. Tampoco 
era cuestión de ponerme en peligro. Estaba quieto. Inmóvil hasta que las descargas eléctricas me hacían dar pequeños saltos convulsos, entonces me dolía hasta el alma. 

– ¿Qué cosa será el alma? –me preguntaba 

– ¿Cómo quedará después de este día? –me preocupaba yo. 

En el tubo hacía frío. Me temblaban las manos. Era 
un helor que me obligaba a hacer esfuerzos por no abrir 
los ojos 

– No mires, no mires, no mires –me decía. 
Pero los abrí un momento cuando el tubo se agitó 
con aquellos bramidos. Latigazos de ruido, frío y desconocidas corrientes magnéticas.  

Pensé que iba a morir porque pasó por delante de 
mi toda mi vida.  

Volví a la playa de la infancia y aspiré el intenso olor 
a algas y a marea baja. Sentía la humedad de la arena en la
planta de los pies y llevaba en una mano un cubo de plástico y en la otra, un palito largo.  

– Deja a los peces en paz –me gritó una voz. 

También me colé en la penumbra del viejo comedor 
familiar. Y volví a admirar las porcelanas de mi abuela, 
mientras de la cocina me llegaba un ruido de cacharros y 
de loza. El olor olvidado del pudín de pasas.

–
Hijo, ¿qué haces aquí a oscuras? –preguntó mi 
padre. Me acarició la nuca y pasó los dedos por el afilado 
corte al uno de mi cráneo. Como siempre, llevaba la cabeza marcada por golpes y tirachinas. 

– Me alegro de volver a verte, después de tantos años,
papá, iba a decir yo, pero de pronto estaba en los exámenes 
finales de la universidad y en el día de mi boda, de mi primera boda, y en el sábado en el que nacieron los gemelos.

–Son unos niños preciosos –decía la enfermera y, 
de inmediato, se estaban yendo. Montados con su madre 
en una destartalada camioneta. 

–Y pensar que tengo que morir como murieron 
Aristóteles y la rosa. 

Recordé un poema de no sé quien y, acto seguido, 
recorrí cientos de páginas de libros, noticias extrañas de 
periódicos, revistas antiguas, películas que no había vuelto
a pensar siquiera.  

Y fue cuando tuve delante de mis ojos la luna redonda
y amarilla de apenas hacía ocho días, cuando sentí que mis 
recuerdos habían quedado exprimidos como una naranja. 

Entonces me sacaron violentamente del tubo.  

– Ya puedes irte –me dijeron. 
Intenté buscar un rincón cualquiera para estar.  
Un hueco simple para vivir y mirarlo todo. 

– Largo de aquí. No te necesitamos –me volvieron a 

decir.  

Ya sé que puedo irme pero no sé a dónde.  

– Pobre animalillo –me dice Jakobson.  
Me acaricia la nuca de una forma que no me parece 
nueva. 

Me quedo mirándolo perplejo y él me dice. 

– Es un deja vu. No te preocupes. 

RADIACIÓN SOLAR

Estamos en la playa. Una avioneta sobrevuela esta mancha de arena salpicada de cuerpos enrojecidos por el sol. 
La avioneta hace un ruido –rum, rum, rum– que se 
nos mete en los oídos. Es un aparato del Servicio Nacional de Investigación Atmosférica, el SNIA. 

Por  su culpa, he dejado de escuchar el sube y baja 
de las olas, pero miramos hacia arriba y nos ciega el sol. O 
tal vez, no sea el sol sino el brillo metálico de ese pájaro 
acerado. 

– Pon la radio –digo.  

– ¿Alguna emisora en especial? –me pregunta. 
Estoy en ese punto en el que las gotas de agua del 
baño que me acabo de dar queman en la piel. Efecto lupa, 
lo llama Ángel. 

Todas las emisoras tienen una molesta interferencia. 

– Pásame el mp3–pido 

–Se ha quedado sin pilas. Lo comprobé hace un 

momento… 
La avioneta planea de nuevo, exactamente encima 
de nuestras cabezas. Es un ruido ensordecedor. Como si 
estuvieran taladrando el cielo. 

Ángel y yo miramos hacia arriba. Un destello violeta 
nos hace cerrar los ojos. 

– Hoy no me podré poner lentillas –grita Ángel. 

Yo lanzo una risotada y digo:  

– No es tan terrible. No exageres.  

No responde.  
Yo sólo veo manchas negras y rosadas. Las nubes 
del cielo como el negativo de una foto. 

– Mantente con los ojos bien cerrados durante cinco minutos –le aconsejo a Ángel. 

– Ay, Dios, noto una especie de ardor en las cuencas oculares –replica con voz temblorosa. 

– El reflejo del helicóptero nos ha deslumbrado. Es 
como cuando te hacen un retrato con un flash muy potente. 

– No ha sido la avioneta sino el sol. ¿No te has dado cuenta de que tenía un halo como de color malva? 

– Como de color malva…. –imito el tono temeroso 
de su voz.

– Ha sido algo muy raro… 

– Como…. Como… como… –sigo burlándome 

–Ese ruido me está poniendo nervioso –se queja 
levantando la cara hacia el cielo– Lo tengo metido en el
cerebro. 

– Pues ya tienes algo. No todo el mundo puede decir lo mismo. 

– ¿Te creerás muy graciosa? Yo no veo nada. 

–¿No te he dicho que tienes que estar un rato sin 
abrir los ojos? 

– No ha sido buena idea venir a la playa… 

–Sólo llevamos un cuarto de hora. Verás como te 
vas poco a poco relajando… 

A veces ocurre que el tránsito de un sonido ensordecedor a un silencio repentino, nos deja  momentáneamente desconcertados. Eso nos ocurre ahora. Es una 
calma que no parece presagiar nada bueno. 

Pero el silencio no dura demasiado. Enseguida vuelve el murmullo de las cientos de almas que se tuestan al
sol. Se tuestan los cuerpos de esas almas. 

Como un enjambre de abejas, el siseo de las conversaciones retoma el vuelo y parece que se reestablece cierta
normalidad.

Una pareja con belleza de anuncio se levanta a jugar 
a las raquetas. 

–Está prohibido –digo yo con sádica satisfacción, 
aunque es evidente que los de las palas, porque son palas
y no raquetas, no pueden oírme a la distancia que están de 
nosotros. 

Un hombre al que le falta una pierna se incorpora en su 
tumbona y, apoyado en dos muletas, se acerca hasta la orilla.
Se me ocurre que el hombre va hacia el mar como quien va
hacia una curación milagrosa, pero las aguas de aquí no son 
las del Jordán bíblico sino las de una playa urbana. 

Tuerzo el hocico porque una gruesa morena se está 
echando una crema bronceadora que no huele a coco ni 
a ningún otro aroma seductor. 

No soy la única que se vuelve hacia ella. La miramos 
con expresión de censura  y entonces ella misma hace un 
gesto insólito: se acerca la crema bronceadora a la nariz y 
se encoge de hombros.

Después nos damos cuenta de que del cielo cae una
ceniza como fina lluvia y  que el olor fétido llega directamente desde allí. Es un minúsculo torbellino rizado de
color grisáceo. 

Tardamos en reaccionar porque es un fenómeno 
nuevo. No es un tornado, ni un huracán, ni un tifón ni un
tsunami. Ni ninguno de los cataclismos de los que tanto 
oímos hablar desde hace años. 

Los de las raquetas, los chicos del cuerpo perfecto, 
han sido los primeros en moverse. A la chica se le cae la
zapatilla mientras corre y me fijo en que su pelo, de un 
magnífico rubio brillante hasta hace un momento, está 
salpicado de algo que podría parecer excrementos de paloma si no fuera por el color. Es un color marengo, azul 
bruma, diría un catálogo de modas.

La estampida de los tenistas es la señal que todos 
esperan. Desbandada general. Yo me río francamente divertida, pero Ángel sigue con los ojos cerrados.

– Ya puedes abrirlos –digo pero no me hace caso. 

– Ay, qué pelma eres –insisto y hago ese típico gesto 
de apoyarme en los talones y en las palmas de las manos para darme impulso y levantarme de la arena. Estoy real y verdaderamente petrificada. Un montón de lazarillos guían a 
torpes bañistas cegados.

–Deja de hacer el tonto –le pido a Ángel, pero ya 
sé que no está fingiendo. Mueve la cabeza como un pájaro sin ojos.

De repente, procedente de la radio, se oye un chisporroteo y las interferencias terminan milagrosamente. 

–Esta vez –dice un locutor– la radiación solar ha
superado los temores del gobierno. 

–Esta tarde, las cadenas de televisión harán su 
agosto. Estoy deseando llegar a casa para participar en los 
concursos. Ángel, con vista de lince o sin ella, es infalible.
Siempre acierta la cantidad de víctimas. Y el premio es 
suculento, sin ninguna duda. 

– Vamos, vamos –le meto prisas. 

En la radio suena una sinfonía lúgubre, que no sé de 
quién es.  

COSTA AZUL 

Nunca había podido evitar cierto desprecio hacia los que 
a su juicio tenían una vida demasiado fácil.  
Era una noción que le habían inculcado desde muy 
pequeño, la idea de que el valor personal tiene que ver 
con las dificultades, con el esfuerzo, con la manera en que 
cada cual es capaz de superar las adversidades, de aprovechar el tiempo en beneficio propio.  

Trabajaba desde muy joven y, tal vez, por eso sentía 
menos rechazo por los estudiantes atildados y de buena
familia que por los que habían tirado por lo que él llamaba la “calle de en medio”. 

Cuando pasaba por delante del esqueleto melancólico del viejo Cine Costa Azul (ya la ciudad con una luz entoldada) miraba con reprobación las sombras que veía 
moverse en el segundo piso.  

Las figuras alargadas y casi fantasmales que se volvían 
opacas al atravesar la galería que quedaba justo detrás de las 
pancartas. Aquellas consignas acartonadas por el humo de 
los coches y la lluvia de las lluvias recientes y pasadas.

Había una ventana rota con una k de okupa y una 
bandera multicolor y un no a una guerra y un sí al uso terapéutico de las drogas. Toda aquella retahíla que a él no 
le decía nada. 

Se había hablado hacía unos meses de demoler el
inmueble y de edificar en su lugar un atrevido edificio de 
vanguardia.  

Pero allí seguía aquella especie de gran proa de barco, la improvisada vivienda de mendigos y marginales.    

Sancionaba con la mirada las sombras fugitivas que 
veía moverse en la planta de arriba pero le daba pena que, 
en aquel caserón en el que había soñado despierto tantas 
veces, edificaran una nueva sede bancaria o alguna modernísima franquicia  de ropa femenina. 

Echó un vistazo y vio un extravagante tipo con una 
capa. Caminaba a saltitos como si pretendiera gastar una 
broma, coger por sorpresa a algunos de sus compañeros 
de habitáculo.

Tenían costumbres extrañas  y era a esas horas, aún 
noche cerrada, a las seis de la madrugada, cuando en la 
casa tomada parecía haber vida.   

Aquel invierno, él llevaba tres meses empleado en 
una modesta empresa de artes gráficas. Uno de esos negocios familiares que han conocido tiempos mejores.  

Recordaba los carteles que salían de sus talleres y 
acababan pegados en muchas de las paredes y muros de la 
ciudad. Películas de alegres adolescentes, de cantantes de 
moda, de batallas heroicas y, por supuesto, historias de terror de las que le ponían la piel de gallina.  

Si la película no era de suficiente miedo, bastaba con 
tropezarse por las escaleras con el extraño  paso vacilante 
del proyeccionista, un gigantón, con demasiada afición a 
empinar el codo, al que todos llaman Andrés, el largo.  

Todos aquellos reclamos publicitarios formaban 
parte de su propia biografía. Del pasado de una ciudad 
que ya no era la misma.  

Tenía el primer turno de trabajo. 

A tan intempestivas horas, cuando el helor de la 
madrugada parece lamerte, no hay ocasión ni motivo para 
hacer variaciones de ruta. Así que el camino de casa a la
imprenta le llevaba siempre al callejón estrecho, al callejón de ladrillos antiguos. 

De día se podía observar esa clase de hierbas silvestres que, de un modo salvaje, las lluvias hacen crecer entre 
las junturas de la piedra.  

De noche, eran simples sombras que no miraba. 
Más atento a no tropezar, a los sombríos escalones de 
aquella especie de pasadizo empinado, que a cualquier 
otra sugestión caprichosa. 

Iba deprisa, pero no por la madrugada en sí misma, 
por ese lecho siempre abierto de noctámbulos, sonámbulos,
insomnes, fulanos que llenan las calles oscuras de sigilosas 
pisadas. Era conveniente apurar el trote rápido por las obligaciones laborales y por los olores que le salían al paso.  

Tufos acres de quienes gustan de dejar arabescos de 
agua, meadas vulgares en las paredes. O, en un rincón, la 
vomitona de una mala cena y una peor borrachera. 
El callejón se prestaba a eso.   

Pasaba por allí  diariamente. Y, en realidad, lo hacía 
con tanta premura que nunca había escuchado aquel claqué de  zapatos tan bien adiestrados. Una especie de tap, 
tap, tap pisándole los talones. 

Un tap, tap o los oídos que le zumbaban por culpa 
del malestar. 

Llevaba todo un fin de semana incubando una molesta gripe. 

Y se despertó con la frente ardentosa, con ese inconfundible calor en las manos. 

Al principio pensó en la típica apatía de comienzos
de semana, pero no tuvo más que echar mano del termómetro para verificar la verdadera causa.  

El mercurio marcaba 38 y medio. También tenía 39 
años,  una edad peligrosa para andar de un oficio a otro, y 
llevaba apenas tres meses en Artigraf, que así se llamaba
el nombre social que le garantizaba cada fin de mes una 
razonable nómina. 

En fin, que ni pensar en quedarse en casa, haciéndose el tonto, bailando como un oso o como un mono. Lo 
mismo que en ese momento hacía uno de los extravagantes alojados en el achacoso cinematógrafo.  

Incluso, (debía de ser cosa de su estado febril) le pareció escuchar un bramido, un lejano rumor de selva y de 
tambores salvajes. 

El alcohol debía de correr como el agua porque 
prestó un instante de atención y vio apurarse, por las galería de cristal, una chica espigada con muy poca ropa. 

Y tras ella, una pantomima de cuatro o cinco tipos
con cuerpos alargados, incapaces de mantener la vertical. 

Ya había llegado al callejón y avanzó deprisa. Al otro 
lado, comercios cerrados y en traspaso. Portales humildes 
con pensión en la entreplanta y el melancólico esqueleto 
de otra fachada que se caía a trozos, otro edificio gemelo 
del moribundo Costa Azul.  

Aquella era la realidad del barrio. Un mundo que se 
derrumbaba.  

En el Costa Azul daban programas dobles. Películas
de reestreno, más o menos recientes, y viejas cintas míticas que él miraba embobado, cuando era niño, mientras 
se tomaba su bocadillo de jamón y queso. Mientras la coca cola se le quedaba caliente entre las manos. 

Los carteles del agotado negocio –ahora lo recuerda– no se limitaban a llenar las vitrinas colocadas en la fachada junto a la taquilla. Como si quisieran orientar a los 
amantes extraviados, podías encontrártelo en los sitios 
más inesperados.  

Siguiendo la línea que marcaban era posible llegar, 
desde cualquier lugar de la ciudad, hasta la sala oscura con 
olor a ambientador a limón. 

De la madera de los asientos estarían dando buena 
cuenta las termitas, pero también la conducta extravagante  de los ocupantes de ahora.  

Aquel era, seguramente, un banquete a medias.  

Todavía recordaba la noche que vio encendida una
hoguera. Nada más llegar a la imprenta llamó a la policía,
pero al día siguiente revisó los periódicos y no vio ninguna referencia al incidente.  

Pese a sus temores, la improvisada fogata no ocasionó una de esas fortuitas tragedias que siempre son el
resultado del descuido. 

La noche del desastre verdadero, cuando llegó a la 
puerta de la empresa se dio cuenta de que se le habían
caído las llaves.  

Había sido en los últimos minutos porque precisamente había sentido su tacto cuando metió las manos en 
los bolsillos al divisar  al estúpido King Kong que bravuconeaba en la casa tomada. 

Le pareció todavía escuchar el tintineo del llavero 
cuando estaba terminando de atravesar el callejón. 

Era, por tanto, cuestión de desandar los últimos metros. De volver sobre sus pasos y darse prisa porque a él
le correspondía esa semana abrir la imprenta.  

Fue en ese momento afanoso en que retrocedía y buscaba con los cinco sentidos en el suelo cuando lo escuchó.  

En medio del callejón, en medio de aquel silencio de 
madrugada, el estruendo del derrumbe se multiplicó por 
cinco. 

Es cierto que,  a veces el corazón primero hace 
amagos de pararse y después se acelera.  

No sabía hacia donde correr, pero lo hizo en la dirección correcta, hacia los escombros del viejo cine. 

De la casa semihundida salía un extraño humo, un 
ruido atragantado de corrimiento de tierras y unas luces
como de fuegos fatuos.  

Tosió por el polvo y por la desazón que le producía 
aquella mezcla de voces y músicas que empezaba a oír.
Era como si el viejo Andrés, el largo, tan aficionado a las
copas,  estuviera proyectando varias cintas a la vez.  

Se quedó allí parado y recordó a Madame Sáhara, la
vidente de una película que había visto en los buenos
tiempos del Costa Azul... Pensó que tal vez lo estuviera 
hipnotizando. Obligándole a hacer, como en aquella historia, cosas contra su voluntad.  

Por que lo cierto es que no podía moverse. Seguía 
allí como paralizado, viendo la fumata blanquecina de 
polvo que se elevaba hacia el cielo. 

No pensó en los habitantes clandestinos del ruinoso 
edificio hasta que vio  una figura levantarse con trabajo. 
Las ropas empolvadas y las piernas rígidas 

Supuso que no tardarían en sonar las sirenas de los 
coches de bomberos ni en llegar las ambulancias y los 
servicios de emergencia de aquel distrito.  

Perdió la noción del tiempo transcurrido pero debía
de ser muy poco porque todavía únicamente estaba él allí.  

De las viviendas de los alrededores no había surgido 
un ejército de mirones, en pijama de rayas  y zapatillas.  

No era el momento de ponerse a especular sino de 
echar una mano, pero no pudo dejar de pensar que era un
milagro que de entre los escombros siguieran saliendo figuras maltrechas. 

Había una mujer con un niño en brazos que no conseguía mantenerse en pie y, por primera vez, sintió una 
oleada de compasión por aquella gente y gritó no sé qué 
de que enseguida vendría algún auxilio oficial. 

Y como quiera que la mujer le lanzara una mirada 
que entonces no supo descifrar muy bien, añadió que, de 
momento, allá iba él, que no se moviera, que vería cómo 
todo salía bien. 

Y no se lo pensó dos veces cuando, con extremo
cuidado, comenzó a avanzar por un camino franco que 
las ruinas habían dejado.  

Y tan preocupado estaba por llegar cuanto antes 
hasta donde la mujer y el niño permanecían parados que 
no reparó, hasta que fue muy tarde, en el espectral grupito que lo rodeaba.  

Una banda que –si hablamos técnicamente y en
términos de guerrilla urbana– podríamos decir que lo 
había capturado.  

Era un círculo muy pálido al que se fue sumando 
una sinuosa mujer con ojos de pantera, un mono de dimensiones peligrosas y un sádico de los que no se separan
nunca de su navaja. 

Al frente de todos ellos y haciendo gala de una cordialidad inesperada había un aristócrata extranjero. 

Conde –tal como le contaría noche tras noche– y 
experto en carótidas ajenas. 

EL ANTIFAZ

Me dijeron, venga no seas sosa, no irás a quedarte en casa 
un lunes de carnaval. 

Por un momento me mantuve en mis trece. 

– Siempre hay demasiada gente. No puedes moverte. 
Te tiran encima vasos de güisqui o de coca cola. Se montan broncas… –me defendí yo. 

– Excusas –saltaron mis amigos. 

–Lo que ocurre es que la edad no perdona. Mira 
que eres solemne. Sólo piensas en la seriedad y el trabajo 

–me dijo otra.

– Pero si siempre es igual. Salgo y me parece que estoy atrapada en los carnavales de 1992 –insistía yo, pero 
finalmente me dejé convencer. 

“El mundo al revés”, decía un locutor de la tele, en
un tedioso programa festivo.  
La pandilla vino a casa y eso fue lo más divertido. 
Dos horas y media para vestirnos y maquillarnos de manera adecuada. 

Las disfraces antiguos ya no me servían y me produjo cierta melancolía comprobar cómo era del todo punto 
imposible entrar en la alegre ropa de una chica de saloon 
del viejo oeste americano, en los flecos de una flapper de 
los años veinte y en la burbuja dorada de una más que 
singular hada del bosque. 

Me vestí de cualquier cosa. Un trapo de aquí, un
trapo de allá. Un pañuelo de vivos colores en la cabeza y 
los ojos y los labios muy pintados.  

Incluso me dibujé unas muy cejas altas, a lo Marlene 
Dietrich, por encima de las mías. 

En carnavales siempre llueve. Cuando salimos a la 
calle, en torno a las doce de la noche, caía una lluvia mansa que se parecía a todas las anteriores lluvias.  

Todavía la gente no corría ni se tapaba la cabeza con 
la capa de Superman o de Drácula.  

Una de la pandilla se puso a dar saltos. Pasos de baile sobre la acera como si fuera Gene Kelly.  

Poco más que una argucia para atraer la atención del 
nuevo. Del chico guapo que lleva poco más de dos semanas saliendo con nosotros.  

La estrategia le salió bien porque al rato la vi colgada
del brazo del nuevo, un informático muy formal que iba 
disfrazado de bucanero del Caribe.

Entramos en la jungla humana del bulevar de los
chiringuitos y todavía éramos una piña. 

– Que cada cual se agarre de la cintura de quien lleve
delante. Con el trenecito evitaremos perdernos –propuso 
alguien.  

Y eso hicimos y conseguimos llegar a un lugar seguro. Una especie de pequeña isla entre las masas. Un hueco 
a la derecha de una de tantas barras. 

– La música es cada vez peor –se quejó una. 

– No seas pija –dijo otra. Eran dos que siempre estaban discutiendo. Trabajaban juntas en la misma oficina
y llevaban toda la vida, desde la infancia, empeñadas en 
una extraña rivalidad. 

– No soy ninguna niña tonta, pero esto cada vez está más changa –gritó la primera. 

Dentro de un momento ya no podríamos escuchar 
nuestras propias voces. 

– ¿Qué bebes? –me preguntaron. Yo dije qué, qué. 

Era una forma de reaccionar como otra cualquiera. 
El que hablaba era el deseado, el chico perfecto, el que
cualquiera de nosotras aceptaríamos con los ojos cerrados. 

–
 Es especial –decíamos.

– No es guapo, pero tiene morbo. Desprende un no 
sé qué –apuntábamos. 

– ¿Qué te apetece beber? –preguntó de nuevo. 

Le dije que una cerveza, pero después que una cerveza no. Me obligaría a buscar un baño demasiado pronto, 
a responder enseguida a la urgencia de mis riñones. 

–
Un vodka con naranja– pedí y al momento me 
pusieron un vaso en la mano. 

– Buen servicio –dije riéndome.  

Dudé si había sido buena idea lo de crear un fondo 
común de dinero. En noches así es difícil no perderse. Mi 
casa estaba en aquella zona, no tendría problemas para 
volver. Pero me había quedado sin un euro por si necesitaba cualquier otra cosa. 

–
 Hola ¿eres Delia? –me preguntaron. Dije que no y 
aquel tipo disfrazado de romano, orgulloso de sus bíceps 
y de su poderoso torso de gladiador, siguió insistiendo. 

–Yo te conozco, estudiamos juntos Magisterio… 
Le dije otra vez que no. 

Empezaban ya los empujones, la marea de cuerpos
que se mueve y te lleva de un lado a otro. 

Me puse de puntillas y divisé la pluma de paje de mi 
primo. 

No lo llamé porque es un tipo muy silencioso y retraído y apenas hay quien le saque una palabra del cuerpo pero 
me moví como pude para deshacerme del tipo sin cuadrigas.

– ¿Estás sola? Yo también –hizo un nuevo esfuerzo. 

– No, la verdad es que no estoy sola. Adiós –corté 
su cháchara y me zafé de él y conseguí llegar a donde se 
habían concentrado los míos. 

Por suerte, todavía estábamos todos.  

– Cada año hay más gente– apuntó uno. 
–
 Se ve que no viniste el año pasado… –dijo otra. 

– Cómo que no. Yo soy el único que no se ha rajado nunca. 

– Suerte que tienes porque el año pasado, bien que 
me hubiera gustado venir a los chiringuitos, pero no pude.
Estaba deprimida. 

– Razón de más para que hubieras venido –dijo no 
sé quién. 

–
Lo que tenemos que procurar es no perdernos –apuntó uno al que llamábamos “el viejo”. Lo diferenciábamos así de otro que se llamaba igual pero tenía
cara de niño, a pesar de que no lo era. Al otro le llamábamos, claro está, el joven al margen de la edad que tuviera; ambos, joven y viejo, habían cumplido con creces 
los cuarenta. 

– Je, je, je –rió maliciosamente otro cualquiera. 

– Lo que es menester es que si te pierdes, lo hagas
bien. No vayas a encontrar algo a los nueve meses –dijo
una voz que no era de las nuestras.  

Los graciosos de siempre que se meten en los asuntos ajenos. 
–
 Ya somos mayorcitos –se molestó la que cantaba 
y bailaba bajo la lluvia hacía menos de una hora.

– Me parece que necesitas que te reconozca a fondo 

–volvió a decir uno de los graciosos, grotescamente disfrazado de enfermera. 

Los carnavales me agotan pero me ofrecen siempre 
un espectáculo que considero curioso. Observo el ir y venir de las máscaras,  la impertinente gracia de unos, la zafiedad de otros. 

Necesito al menos una copa para estar animada.  
El vodka primero de esa noche ya estaba mediado 
cuando la pandilla comenzó a dar saltos. 

No me apetecía, me gusta más contemplar el panorama.  

Los dejé hacer, reír, bailar.  

Había un chico atractivo con aspecto de francés que 
no paraba de hacer fotos con su móvil. Y un grupo de 
quinceañeras, disfrazadas de barbudos de Sierra Maestra.  

Pasó una reinona, elevada a los altares de sus inmensas peanas. 

Sacó la lengua, movió las formidables pestañas postizas y le susurró al francés cualquier cosa al oído. El extranjero le devolvió una discreta sonrisa educada.   

Los primeros que desaparecieron fueron el nuevo y
la chica que cantaba bajo la lluvia. 

Pedimos otra ronda y a eso de las dos ya hubo quien 
dijo que lo sentía, pero que le estaba dando sueño. 

– No veas la mañana que tuve en el Banco –se excusó.

Yo tampoco había tenido un buen día, pero me daba pereza moverme, abrirme paso en aquel bosque tupido 
de danzarines borrachos.

Además, al otro lado de la barra, había un hombre. 
Bien, la calle estaba llena de ellos, de hombres y mujeres, de tipos perversos y muchachos encantadores. Un 
todo ante el que yo, en estos días, pasaba con total indiferencia. Sin embargo, este tenía algo que me intrigaba. 

Estaba solo. Iba vestido de manera corriente pero 
llevaba un antifaz en la cara.  

En realidad, llevaba unos pantalones grises y una 
chaqueta negra. Un atuendo cualquiera que no parecía el 
atavío de un disfraz. No iba de héroe popular de historietas o gran pantalla. 

Era extraño porque mantenía una rara calma en medio de aquel jolgorio. 

Tenía un vaso en la mano y bebía despacio. Lo descubrí porque me estaba mirando.  

Siempre me ha llamado la atención esa circunstancia. 

Si alguien nos observa fijamente, hay alguna clase de 
alerta que nos avisa. 

Me miraba, aunque no me lanzaba ninguna de esas
sonrisas invitadoras a que son tan aficionadas las máscaras. 

Su actitud reservada y su ensimismamiento me 
habrían chocado menos si fuera con la cara descubierta. 
Lo que me intrigaba era el antifaz.  

Un antifaz negro que hacía que sus pómulos se vieran perfectos y poderosos. Una máscara que dejaba entrever una mirada punzante. 

El antifaz atravesaba el pelo negro y abundante del 
hombre sin desbaratarlo. No se veía esas marcas que dejan los elásticos tensos. 

Si lo pensabas bien, parecía algo natural en el rostro 
porque era exactamente del mismo color de sus cabellos. 

–Oye, que nos movemos. Que estamos cansados 
de estos plastas de al lado –dijeron mis amigos.

Yo no tenía ganas de moverme. Tampoco de que se 
dieran cuenta de que no pensaba ir con ellos. 

–
De acuerdo, empiecen a avanzar, que voy 
detrás –dije y me quedé tan tranquila. Acababa de pedir 
otro vodka.

El hombre y yo parecíamos un par de duelistas. Me 
miraba sin parpadear, sin apartar la vista. Yo hice otro
tanto. No pude evitar esbozar una sonrisa y la verdad es 
que tuve que poner mucha voluntad para imaginar que 
aquellos labios de enfrente se distendían de forma mínima.  

No sonreía pero parecía decirme, ven, ven, ven, así
que como llevaba ya tres vodkas entre el corazón y el alma, 
no me costó decidirme.  No vacilé en abrirme paso hasta él. 

Sí que me resultó peliagudo avanzar, por lo de las 
apreturas; conseguir algo tan simple como ponerme a su lado. Todo iba como la seda. Llegué junto a él, nos seguimos 
mirando un rato más y, finalmente, me tocó la mano. 

Tenía un tacto muy suave. Dejó la copa sobre la barra y me agarró de los hombros para que caminara delante.  

Nos fuimos abriendo paso con problemas. Eran las 
cuatro de la madrugada y toda la ciudad había desembarcado en aquel bulevar. El suelo era un basurero en el que 
se mezclaban restos de alcohol, orines, pompones pisoteados, vasos de plástico y latas de refresco y cervezas.  

Mientras ganábamos la calle, a la altura de un restaurante muy caro, sentía con placer la presión de sus dedos 
en mi cintura. 

Me volví a mirarlo y seguía tan serio como siempre. 
Pero un latigazo de placer me subía del estómago a la
boca del paladar; a los labios de la boca. 

De cerca era terroríficamente guapo. Me extrañaba
que las chicas colocadas con las que nos cruzábamos no dijeran nada de él. Que no le lanzaran los habituales  piropos, no exentos de procacidad. 

–¿De qué vas, tía? –me gritaron, en cambio, unas
adolescentes que no llevaban muy bien la mezcla de chocolate y alcohol. 

No supe si se referían a mi vestimenta, o a la cara de 
felicidad que me coloreaba las mejillas. 

A la altura del parking de Saba, el aire era más despejado. Había gente sentada en las aceras y un trasiego de 
máscaras arriba y abajo.

El hombre me llevaba como en volandas. Había colocado firmemente sus brazos en mis hombros como si 
yo le perteneciera. 

–Ya me perteneces –tuve por un momento la ilusión de oír.

Fue cosa del aire o de las conversaciones de quienes 
nos cruzábamos. 
–
¿A dónde vas tan sola? –gritó un cardenal que le 
daba en una esquina a una petaca.   

–Menuda cogorza –dije en voz alta. Miré aquellos 
ojos que brillaban debajo del antifaz y esperé la primera 
sonrisa. No llegó simplemente. 

Yo vivía cerca, pero el hombre del antifaz me arrastró hacia un viejo solar que parecía abandonado. Las lluvias de los últimos meses habían hecho crecer matojos
que parecían aulagas. 

Por encima del solar, la luna se veía redonda. Me 
hipnotizaba.

Se quitó la chaqueta y me la puso por encima como 
si fuera una manta. Nos tumbamos en aquel suelo, al raso, 
y estuvimos inmóviles, quietos. Sin necesidad de nada. 
Me bastaba con sentir su calor. Una presencia que me parecía misteriosa.  

Pegué mi oído a su corazón y lo único que escuchaba era el sordo bramido de la fiesta. Tuvieron que pasar 
horas, aunque sé que el tiempo se detuvo. Y sé que las 
cinco, las seis, las siete, las ocho yo las sentí como si apenas fueran minutos. 

El hombre lleno de silencios parecía dormido. Le 
acaricié el pelo y la nariz  y me sentí capaz de hacer algo
que no sabía entonces si era una falta de respeto o una 
travesura. Metí las manos en los bolsillos de su chaqueta. 

– ¿Quién eres, cómo te llamas, de dónde vienes? –le 
preguntaba al oído.  

En sus bolsillos no había nada. ¿Cómo diría? Meter 
las manos fue como intentar hurgar en el vacío, dar manotadas en el aire. Había un hueco pavoroso en el que 
mis dedos pugnaban por desaparecer. Yo los movía con 
inquietud y no conseguía tan siquiera encontrar un cuerpo
sólido y real debajo de las ropas. Fue entonces cuando me 
decidí a quitarle el antifaz. Hasta ahora, mis maniobras no 
lo habían despertado. El hombre tierno, dulce, guapo, el
hombre lleno de silencios, seguía soñando.  

Y yo le daba tirones en la piel, arañaba las comisuras 
de aquel postizo carnavalero, sin conseguir otra cosa que 
un ronquido de impaciencia.  

Tan encajado estaba en torno a sus ojos, que no había
manera de encontrar la lazada de tan extraño embozo.  

Tuve que aceptar una realidad aterradora.  Que el 
antifaz formaba parte de su cara. 

Entonces se despertó. No se movió apenas Se quedó expectante. Sus ojos parecían más negros. Lo miré fijamente y persistí en arrancarle la máscara. Entonces emitió un ruido raro. Como si un borboteo, un ahogo, un 
gemido se le enquistara en la garganta.  

Una palidez mortal se extendió como sombra repentina sobre su piel. Hizo un amago de acariciarme. Sus 
manos, sin embargo, se quedaron rígidas. 

En el solar –ahora me daba cuenta– dormían cuatro
o cinco mendigos.  

Ajenos a ellos, me levanté y eché a correr y volví a
casa llorando.  

Durante días abrí con pánico los diarios. Se contaban casos de hombres muertos por sobredosis, por colapsos, por infartos cerebrales, por causas naturales, pero, 
junto a la noticia, aparecían sus fotografías. Ninguno era 
joven, fuerte, bien parecido. 

Desde entonces tengo pesadillas, sueño con el antifaz aquel. Con un hombre sin rostro. Con una máscara 
que es, en realidad, otra máscara. 

Me despierto sudando e intento dormirme de nuevo.
Pero ya no puedo.  

Desde hace quince semanas me crece algo por dentro.   

En el vientre, siento la violencia. Noto las patadas 
de quien quiere salir con la mayor urgencia.  

No es lógico que esté embarazada. No soy de las 
que creen en milagros, aunque ciertamente aquella noche
no terminé muy sobria.  

Habrá cosas que no recuerdo.   

Mis esperanzas de que esto sea un trastorno momentáneo se disipan cada día que pasa.  

Tengo algunas sospechas. Lo presiento con toda la
fuerza del silencio de aquel hombre.  

Sospecho que no soy la primera; la única depositaria.  

Ángeles caídos habitan ya entre nosotros. 
VEINTICINCO METROS DE SOGA

Su sueño había sido  siempre atracar un banco. 
No lo confesaba porque habría sonado raro en aquella
familia tan conservadora y ordenada. Su padre era propietario de una pequeña tienda y su madre maestra de escuela. 

Ambos le inculcaban una noción que jamás se le borraría de la mente.  

En la vida es necesario salir adelante por tus propios 
medios. 

– Hay que tener amigos hasta en el infierno, pero lo importante es no tener que deberle nada a nadie –decía la madre.

–Tienes dotes de mando y tendrás la suerte de 
heredar un negocio –decía el padre. 

Era verdad que tenía suerte. La gran fortuna de nacer en un hogar de clase media en la que jamás se pasaron
necesidades. 

Por tanto, aquella afición suya al delito era misteriosa. 

– Seguro que podrás sustituirme al frente de la empresa –insistía su padre. 

No habría estado bien que respondiera que lo que 
verdaderamente le gustaría era aprender el arte de abrir 
cajas de seguridad retardada.

Por el contrario, ponía expresión de estar pensando 
seriamente en el futuro. 

Para ellos era importante la educación y estaban satisfechos. 

– No te sientes así, que se te va a estropear la espalda –le decían cuando observaban cómo el peso de las cavilaciones puede hacer peligrar una salud razonablemente 
buena. 

Sus resultados escolares siempre fueron buenos, así
que durante mucho tiempo  no hubo de qué preocuparse. 
Se le veía atender a las cosas importantes, aunque la mayor parte de las veces se entrenaba. Es decir, preparaba
mentalmente cómo podría ser una operación de esa naturaleza. El atraco al banco y todo lo demás.  

Todo se reduce –se decía– a una cuestión de cálculo 
y método. 

En esas  ocasiones era capaz de poner tanta concentración y talento como aquel primo lejano que era jugador 
de ajedrez y siempre ganaba.  

Campeón de los movimientos imprevistos. 

Un atraco era después de todo como una buena partida. La sucursal bancaria, el enorme tablero. 

Se veía como un jinete, quieto en una esquina, espiando el momento adecuado. 

Pero su fijación con los atracos era más bien una 
cuestión artística.  

La estética de la sorpresa.  

Lo que importa en la vida es no saber lo que va a
pasar en el momento siguiente. Hacer que el azar se nos
doblegue, empezó a pensar. 

– No hay que dejar nada a la improvisación –afirmaba
su padre. 

– Mujer prevenida, vale por dos –se jactaba su madre. Le gustaba poder demostrar sus buenas dotes.  

Así que, aunque tenía toda la vida por delante, empezó a confeccionar una lista de las cosas que serían precisas para dar un golpe. 

Veinticinco metros de soga, escribió. Después no 
supo muy bien para qué podría servirle tantas amarras. 

– ¿Para atar  a los rehenes? –se interrogó. 

Se quedó con la duda.

Dinamita, escribió más tarde. 

Su madre se preguntó qué diablos era aquello cuando lo vio entre un frasco de colonia para después del baño y un pijama arrugado, pero como cualquier madre sensata  apenas si se preocupó. 

– Tonterías –concluyó. 

Una vocación como esa no es frecuente. Tampoco 
el desinterés absoluto por el dinero. 
–
 No creo que sea demasiado bueno que vea tantas 
películas –murmuró el padre cuando observó que no parpadeaba frente a una historia de gangsters. 

Esa noche se acostó muy triste. Empezó a pensar 
que a lo mejor no tenía madera. 

Era individualista y los atracos se preparan siempre 
con una banda bien armonizada.  La más leve fisura echa 
al traste la operación. 

Su temperamento era apocado. Le saldría un hilillo 
de voz cuando dijera 

– Al primero que se mueva lo mando al otro barrio. 

No era ágil y eso no era una buena cosa a la hora de 
iniciar la retirada. Hay que correr mucho justo cuando tus 
compinches han llenado las sacas con las nóminas de la
ciudad entera. 

Llevaba gafas y, por más que lo intentaba, sus ojos 
rechazaban siempre las lentillas. Las gafas facilitan la identificación posterior, dificultan encasquetarse un pasamontañas y proporcionan un aspecto ridículo. 

Se le daba fatal el dibujo lineal por culpa de su mal 
pulso. Y con ese impedimento es difícil mantener con 
convicción una pistola. Aunque sea una pistola de jabón 
como en los atracos perfectos que planeaba.  

Con una pistola de jabón rizaría el rizo.  

– Pandilla de idiotas –les gritaría al final. 
Esa noche se acostó triste y soñó lo que soñaba
siempre. 

– Ni se te ocurra pulsar la alarma porque te salto la
tapa de los sesos –estaba diciendo en aquel momento. 

Se despertó por culpa de un beso húmedo. 
–
No seas remolona. Venga, niña, levanta que hoy 
nos vamos de excursión –le decía su madre. 

EL HORÓSCOPO

–
 Estamos en el aire –gritó el regidor y la presentadora miró a la cámara con aquella sonrisa profesional  de 
las tres menos cinco que sin embargo escondía todo el
hielo del mundo.  

Faltaban tres días para su cumpleaños y pensó que si 
se le apareciera el genio de todas las lámparas maravillosas 
pediría la cabeza de aquel inepto. La del regidor Antonio 
Escalera. 

Escalera efectivamente estaba en el aire. O para ser
más exactos en la luna de Valencia. No obstante, sintió que 
había hecho bien su trabajo y, con la satisfacción del deber
cumplido, abrió el periódico por la página de los  horóscopos. Para los Tauro hacía varias semanas que las cosas no
pintaban bien. Tendría que cambiar de diario porque aquella tal Nelly Oliveira, la responsable de la sección astrológica, siempre le estaba vaticinando problemas económicos y 
anunciándole estimulantes viajes, pero ni se enteraba de la
que Escalera tenía liada en su propia casa. 

Su mujer, Merche, seguía amenazándole con ponerle 
de patitas en la calle. 

–Como no espabiles te vuelves con tu madre –le
amenazaba.

Él no decía nada, pero ella seguía insistiendo en que 
más valía estar sola que mal acompañada. 

–Yo me casé con un hombre. No con un saco de 
kilos que bebe cerveza y duerme la siesta toda la tarde. O 
te espabilas o aquí paz y después gloria –Merche le ponía 
al regidor las peras a cuarto. 

– Si es que parece que en el único sitio en el que estás animado y despierto es en la tele –seguía ella, machaconamente.  

La presentadora, Ana Ullán, le daba un aire a Merche. Merche con treinta años menos. 

Si Merche hubiera tenido ocasión de salir de compras 
con la Ullán –ese era su deporte favorito– y si hubieran podido compartir confidencias, se habría sorprendido de saber
que el regidor vivía en una permanente inopia. 

Que sus siete horas de jornada laboral se le iban en 
dormitar en un sillón del vestíbulo de la cadena, en dar 
una vuelta a la manzana por la zona residencial en la que
estaban los estudios, en hacer el crucigrama facilón de 
una revista gratuita y en sentir unas irremediables ganas 
de dormir cuando empezaban las cabeceras de los tres 
programas matinales en los que tenía turno. 

– Preparado estudio –le dijo el realizador y él trasladó el aviso con dos segundos de retraso porque se distrajo comprobando lo que ya sabía. Que Nelly Oliveira trataba mucho mejor a los Acuario que a los Tauro. Seguro 
que era una de esas feministas radicales porque Tauro
siempre le había parecido un signo muy viril y masculino, 
frente a la  tonta sensiblería acuariana.   

Claro que todos los nacidos bajo signos de agua se 
caracterizaban también por un vivo genio. 

Ana Ullán era Acuario, pero no fue por eso por lo 
que tuvo que hacer esfuerzos para no mirar  a Escalera
con cara de ira.   

Entre el final de la noticia y su presentación de la 
próxima, la pantalla se puso en negro.  

Pero eso no fue lo peor, lo que mortificaba a la 
Ullán era que su novio, que veía puntualmente las noticias, 
la habría sorprendido haciendo un mohín de disgusto. 

Su cabeza en una bandeja. Qué menos. 

Claro que una cabeza en una bandeja se iba a sentir
muy sola, así que la presentadora de las tres menos cinco 
esbozó una sonrisa encantadora dedicada a la audiencia
que tanto la quería y se dijo que otro regalo que no estaría 
nada mal sería perder de vista a su compañero de mesa.  

Ahora presentaba sola porque él se había torcido 
un tobillo esquiando en la Semana Blanca de una estación 
invernal de no recordaba qué Sierra. No estaba, pero volvería y con él su pesadilla de todos los días.  

Porque  estaba convencida de que Tristán Fernández era infinitamente peor presentador que ella y, sin embargo,  le adjudicaban siempre las mejores noticias.  

Triste Tristán, como en la sala de maquillaje lo llamaban, contaba hasta las noticias alegres con una cierta 
expresión de angustia.  

– Es porque tiene un contrato muy precario y siempre está temiendo que lo despidan, pero comunica muy 
bien y tiene mucha credibilidad –decían sus partidarios. 

No estaba Fernández y se respiraba una atmósfera 
más relajada. El regidor respiró hondo porque para los 
nacidos bajo el signo de Géminis había buenos augurios. 

“Por fin va a suceder lo que tanto estabas esperando”, leyó.  

Sus padres eran tan descuidados que a lo mejor lo 
habían inscrito en el registro con una fecha de nacimiento 
equivocada. A lo mejor, no era Tauro sino Géminis.  

No pudo seguir pensando porque desde la puerta de 
arriba del control de realización voló  una hoja blanca 
como una paloma.  El  regidor era el encargado de hacérsela llegar  a la conductora.

Escalera se acercó de puntillas y le pasó un papel
nuevo, la hoja blanca con algunas frases escritas que no 
tenía en su ordenada carpeta de textos y minutado.  

Era un suceso de  última hora de los que a Tristán le 
daban tanto juego.   

Ana Ullán leyó sin titubear, impecablemente. Fernández no lo habría hecho mejor.  

–Chúpate esa –pensó mientras imaginaba a Triste 
Tristán en su casa, con la pierna sobre una silla y tomando notas. Él era así. Un quisquilloso. 

Escalera dejó de leer la lista de farmacias de guardia 
cuando la familiar musiquilla le avisó de que el informativo entraba en la sección de Deportes.  

Para su gusto, era lo único que merecía la pena en 
aquella media hora de sonrisas y videos.  

La Ullán se esponjó y resuelta comenzó a enumerar 
resultados y nombres.  

Era una cuestión de amor propio porque le fastidiaba
la evidente tendencia a excluirla de esa cascada de noticias
que transcurrían en campos de césped y en piscinas cloradas. 

Experimentó el agradable temblor de estar usurpando el sagrado terreno de Fernández.  

Se le aceleró el corazón y sintió la presión arterial
como un arbolillo rojo en sus mejillas coloradas, aunque 
gracias al maquillaje esa emoción apenas se notó. 

– En estos momentos –dijo– está terminando el encuentro que enfrenta a la Unión Deportiva y al Castilla
con un resultado provisional de 4 a 2.  

Estaba esbozando uno de sus mejores gestos de actriz-presentadora cuando Escalera le dio el empujón que 
la desplazó del centro de la cámara. 

El regidor se puso a gesticular como un loco e hizo gestos de victoria ajeno por completo a las carreras y los gritos 
Se estaba terminando de quitar la ropa cuando entre 
el guirigay de corten, estamos fuera, qué vergüenza, sencillamente 
escandaloso, un ayudante se le acercó sofocado.  

– “Dicen de arriba que esto te va a costar la cabeza”.
Le confesó con pena. 
Él se sintió como si flotara. Como si careciera de 
cuerpo y, por tanto, de cabeza alguna que perder.  

Había ganado su equipo y se sentía despierto. 

Mientras tanto, en su casa, Triste Tristán estaba 
tremendamente alegre.  

Ni sobornando a Escalera le habría salido la jugada 
mejor. 

Se frotó las manos con satisfacción.  El tobillo perjudicado le dolía ya menos. 

ISLA PERDIDA

San Andrés, San Antolín, San Fermín, Galilea y Judas Tadeo. Se sabía de memoria aquella constelación de santos e 
historia sagrada que marcaba el final del trayecto.  

La guagua a mediodía, el calor que no se conseguía 
remediar con las corrientes de aire y, casi siempre, la
misma mujer loca que se subía en Hoya de la Gallina. Si 
estaba libre el asiento contiguo, se le sentaba al lado. Movía las manos como si espantara moscas y le sonreía con 
una boca desdentada. 

– Niño, avísame cuando hayamos llegado a Isla Perdida. Me voy a echar una siestita. 
Él quería decirle que no era un niño porque ya había 
cumplido 15 años, pero intuía que no era conveniente
darle cháchara a la mujer desquiciada. Además le gustaba 
mirar por la ventanilla, no quería que nada lo distrajera.  

Varias ciudades se desplegaban ante sus ojos. Y tan 
pronto le enseñaban avenidas anchas y grúas de modernísimos edificios en construcción como aquel otro paisaje 
que miraba al campo. Periferia de casas a medio pintar, 
calles estrechas y algún que otro socavón en el que tropezaban los viejos y las mujeres gordas. 

El chico había vivido muchos años en el Dragonal
Alto. En una casa no muy grande que ya no podían pagar. 

Cuando a su madre le dieron la nueva vivienda de 
protección oficial, sintió una repentina fascinación por 
aquel remoto escenario. 

Sin conocer el barrio, dibujó su mapa. Una isla dentro de otra isla. 

Ahora llevaba tres meses viviendo en Isla Perdida,
pero entonces, en el momento en el que hizo el dibujo, 
no había visto aún los adosados de color  amarillo. Un 
área ultra metropolitana sin parques, ni canchas de baloncesto, sin modernas piscinas. El paisaje que ahora veía a 
diario... 

Cuando ese día el chico se bajó de la guagua, encontró una nueva distracción. Una lata de coca cola escachada a la que fue dándole patadas un buen trecho. Se demoró en el tonto entretenimiento por puras ganas de tardar 
en llegar. 

Un juego solitario para quien no ha tenido tiempo 
aún de hacer nuevos amigos. Ni siquiera en Las Palmas, 
en donde estudiaba hostelería.  

– Qué tal te ha ido hoy, hijo –le preguntará su madre.

Sabe que ella espera que el próximo año pueda empezar a trabajar de pinche de cocina. Una ayudita más para sacar a la familia adelante. 

–
 Ahora eres el hombre de la casa –repite cada dos 
por tres. 

La voz sin efusiones ni matices. Demasiado cansada, 
a cualquier hora. Exhausta de bregar y luchar. 

– Cuida  a tus hermanos –le pide al terminar de comer– Voy a echarme un rato. Tengo la espalda rota. 

La espalda rota de limpiar, pulir  oficinas, agacharse, 
de hacer camas, de inclinarse interminablemente cada vez 
que el bebé llora. Y el bebé llora mucho. Y quién sabe por 
qué los otros mocosos al instante lo imitan. Una cosa de 
volverse locos. 

En Isla Perdida son las cuatro y cuarto de la tarde. 
La hora en que sólo se oye el ruido de la loza bajo el grifo 
de agua, una melodía de calderos, la telenovela de cualquier cadena que mantiene en vilo a tantos hogares. 

El chico también la pone porque las voces de acentos lejanos y próximos apaciguan al bebé y a los otros dos
críos, de tres y cinco años. 

Se quedan invariablemente dormidos. 

La escena de hoy transcurre en una playa.  
Las olas tienen un ir y venir hipnótico y los protagonistas no se cansan de proclamar que nunca van a olvidar una semana tan dichosa en Santa Margarita. Otro
nombre de santoral por el que no pasa su guagua. 

El chico todavía no conoce la importancia de los 
nombres, pero en una playa así se ve lanzando una botella. 
–
“Desde Isla Perdida a quien quiera que algún día 
la encuentre” 

Un día leyó que un mensaje parecido tardó 25 años
en volver  a otra orilla. La rescató entre la arena de la bajamar una niña rubia de California y era chocante porque 
las letras infantiles que la botella llevaba dentro eran de 
un australiano que, para entonces, tenía la barriga hinchada de beber cerveza.

Al chico no le dicen gran cosa las chicas rubias de 
California. Lo que verdaderamente le gustaría sería recoger la botella de nuevo, él mismo, desde otro confín de la
tierra llamado también Isla Perdida.

Su padre solía contarle que en algún lugar del mundo hay una persona  que se nos parece como una gota de 
océano a otra gota. Alguien idéntico a nosotros  a quien 
nunca conoceremos... 

El padre, que murió hace un año al caerse de un andamio, nunca habló – pero él lo sospecha– de la existencia de barrios y ciudades simétricas. 

Otra isla perdida donde encontrar –al correr de los 
años– todo lo que el tiempo ya le ha ido robando. 
SIROCO

No recordaban un 24 de diciembre tan caluroso. Todos 
los años decían lo mismo. Por la mañana, cuando todavía 
era muy temprano y en el ambiente permanecía el recuerdo de la humedad nocturna, todo indicaba que los días 
iban definitivamente a refrescar.  

Les invadía entonces una especie de alivio, una suerte de acomodo, un no sé qué de aceptación. Como los actores que por fin han encontrado el papel en el que sentirse a gusto. Era un engaño porque a la hora del ángelus
les sorprendía  el siroco, la calima harinosa de todos los
otoños.  

La hora del ángelus, así llamaban al mediodía algunas de las mujeres de los puestos de flores del mercado. 

Se mirara por donde se mirara, aquello era siempre 
así: se veía aquel aire tembloroso.  El sol inclemente que 
se clavaba como un cuchillo. A veces pensaban con sorna 
que no estaba del todo mal aquel tiempo caliente de verano infinito. Un asunto que proporcionaba tan buenas 
conversaciones en la oficina; un intermedio para esas 
horas en las que el cuerpo y la mente se niegan a obedecer 
cualquier estúpida orden de trabajo. 

Todos ellos, Sara y Felipe y el resto del grupo, sabían que envejecerían con  todos aquellos diciembres en sazón. Paseando junto al árbol de navidad de la playa de las 
Canteras. Fingiendo extrañeza. Asombrándose como si lo
hicieran por vez primera. Como si nunca hubieran recibido el año nuevo en bikini. Así era siempre. Año tras año.  

De Felipe se decía que era un bicho raro, porque era
silencioso, inescrutable, introvertido, pero Sara era diferente.  Se conocían desde que eran niños. Lo que quería 
decir que estaban a salvo de caer presos de alguna clase 
de atracción mutua. 

Eso decía Felipe, pero resultó no ser cierto. No lo 
fue al menos durante los meses  que soñó con ella. Imaginó entonces el montón de cosas que podrían hacer juntos en la vida, en total armonía, sin tener casi que malgastar palabras. 

Sara no lo notó al principio. Por aquellos días sólo 
tenía ojos para el nuevo vendedor de la tienda en la que 
llevaba un par de meses colocada. 

Le parecía inteligente, elegante, sensible, con mucho
mundo y salieron a tomar copas unas cuantas veces. Creía
que aquello podría funcionar, pero lo cierto fue que el
nuevo vendedor desapareció de la empresa, de la ciudad, 
de su horizonte.  

Fue como si se lo hubiera tragado la tierra.  

Se lo imaginaba volviendo, entrando por la puerta 
de “sólo para empleados”  una tarde lluviosa.  

Hay mujeres que tienen esas fantasías. 

Para que lo que deseaba sucediera, la noche del 23 
de junio tuvo la precaución de poner debajo de la cama
unas cáscaras de huevo. Dos mitades divididas en partes 
iguales. Dos cuencos misteriosos con la clara desvaída, 
flotando en el centro. 

Miguel se lo contó a Felipe. Y a Miguel se lo sopló 
Laura. 

Miguel y Laura eran sus mejores amigos. Se burlaban de ella. No era lógico lo que hacía. Sara había ido a la 
Universidad, aunque ahora, después de dejar la tienda, se 
dedicase a las tediosas tareas de una empresa de importación de bebidas alcohólicas.  

Ese año no hubo milagros. 

No lo hubo tampoco aquel 12 de octubre cuando tenía seis años, cuando las cartas de su padre que nunca le dejaban leer la invitaban a viajar a Maracay o Barquisimeto. 

“Conocerás la casa en la que vivo. Tiene un gran patio”, le prometía. 

No viajó a Venezuela. No pudo poner un beso en la 
mejilla de aquel desconocido que, la verdad sea dicha,  le 
producía un poco de temor. Sería raro llamar padre al 
hombre de la fotografía. Al novio de la boda que estaba 
tan serio. Pero el marido que abarcaba de forma tan leve 
los hombros de su madre había dejado de escribir.

Le dijeron que había muerto.  

Después fue su madre la que realmente falleció  y 
tuvo que irse  a vivir con sus abuelos. 

– “Ojalá se hubiera casado con otro” –dijo su abuela la única vez que se atrevió a preguntarle por el misterioso emigrante que no volvía. 

El vendedor se le parecía un poco 
Tal vez por eso, la posibilidad de que regresara se 
convirtió en algo tan importante para ella. 

Como unir dos mundos irreconciliables. El de la niña que fue y el de la adulta que deseaba ser. 

– Me gustaría que lloviera –dijo ese día.   
Aquel 24 de diciembre presagiaba lo de todos los 
inviernos: una Navidad muy seca. Días de descanso que la
pandilla de Sara y Felipe aprovecharían para devolverle a 
la piel su decaído color de caramelo. 

– Tengo ganas de ir  a la playa –pensó también.
Pero diciembre no era agosto y sus jornadas azules 
que no terminaban nunca.  Aunque no lo parecía ya era 
invierno. De lunes a viernes, Sara y Laura bajaban a desayunar juntas por las mañanas. A la vuelta se demoraban
en los escaparates de Triana. “Qué desconsuelo”, decía 
Laura y enfurruñaba los labios con una nostalgia tonta 
por los tibios jerséis de cuello de cisne. 

–
Es verdad que el asfalto ya no se derretía debajo
de sus zapatos como en septiembre, pero se sentía aún 
aquel corazón  tierno y palpitante; la ciudad pegajosa.  

–Ay, lo que daría porque mañana lloviera –exclamó 
Laura y la otra, Sara, la miró con una rara mirada de brasa.

–¿Te ha contado Felipe, la novedad? –dijo de repente Sara. 

– ¿Qué novedad? 

– Nos vamos a vivir juntos. 

– No sabía nada. Les deseo suerte. 

– Se agradece. 

– Pero ¿lo quieres? 

– Me cae bien. Algún día lo querré...       

Diciembre trajo ese año un sol dormilón y suave. Y
enero llegó con un viento oscuro, un aire que parecía lleno de oraciones.  Un zureo que se repetía por las noches 
detrás de cada ventana. En febrero, las palmeras de la
Avenida Marítima no eran capaces de estarse quietas. En
cambio, en marzo la ciudad estuvo  a punto de ser invadida por una plaga de langostas. 

Abril, por su parte, trajo unos celajes turbios que  se 
deshacían como sueños y mayo alisios benignos. 

Los meses desfilaron como racimos y se fueron y 
volvieron y Sara y Felipe empezaron a planear una boda y 
a pensar en la cantidad de hijos que les convenía tener. 

Pero una noche, una víspera de San Juan en que se 
fueron a ver los fuegos en la playa, ella se sintió cansada. 
De repente se puso triste y pensó que aquella debiera ser
una velada llena de prodigios. Tendría que volver corriendo a casa para colocar una cáscara de huevo debajo 
de la cama. No se acordaba del otro, del vendedor guapo, 
pero en ese momento deseó que sucediera algo inesperado, algo que hiciera que su vida fuera  de otra manera.  

La fuerza de sus fantaseos la arrastraron lejos de 
donde estaba. Al hombre ideal le dio un rostro que era 
una mezcla del vendedor, de guapos actores de cine y, 
pobrecito, por qué no, del propio Felipe.  

– Hola –le dijo el desconocido. 

–
¿Qué tal? –replicó ella. 

–No pareces muy divertida. 

–
Pues, no. 

– Pero esta es una noche decisiva. De lo que ocurra
ahora puede depender todo el año.

–
No me digas..... 

– Si te digo. A ver si adivino, te llamas María.... 

–
Me llamo Sara. 

– Mi nombre es Ariel 

–
¿Cómo el detergente? 

– Ja, ja. 

–
¿Como Ariel Rot? 

– No. Es un nombre frecuente en Sudamérica... 

–
¿Conoces Venezuela? 

– Claro. Pero si te digo la verdad mis padres me pusieron este nombre  por una obra de Shakespeare. Es un
espíritu del aire. 

–
Qué chico tan culto. Pues, no, yo no he conocido a ningún espíritu. Ah, y por cierto, no te quedes

conmigo ¿vale? 

– ¿Me estás echando? 

–
Te estoy advirtiendo. 

–Sara es un nombre bíblico. Ariel, también lo es, 
pero tu deberías llamarte Miranda. Miranda, como la 
hija de Próspero. 

–
Eh, eh, no me metas rollos ¿Tú de qué vas? 

– Y ¿tú, chica soñadora? ¿De qué vas? ¿A qué esperas para darme un beso? 

–
Mira, me ha hecho gracia que seas tan descarado. ¿Cómo lo quieres? ¿de tornillo? ¿de ventosa? ¿de 
puro aire como tu espíritu? 

– Así ¿Ves? 

–
Oye, eres un fresco y un listillo y este que está
aquí al lado es mi novio, así que ya sabes. 

– Pues que espabile. ¿Qué haces esta noche y el resto de las noches de tu vida? 

–
Pues ya ves… Y, además, esa es una frase de 
película. 

– Pero a ti te van las películas ¿O no?  

Estaba con los otros cuando cerró los ojos y cuando 
los abrió de nuevo. Y cuando comprobó que aquel era un
viernes de fuegos artificiales como tantos otros. Volvió de
su momentáneo rapto con una sonrisa tonta. Se apretó 
contra el cuerpo de Felipe y le dio delante de todos un 
beso largo.  Felipe soltó una breve risa nerviosa.

“Pero Sara...” dijo entonces. Una frase que con el 
tiempo repetiría muchas veces 

Sara y Felipe o Felipe y Sara, que en este caso el orden apenas importa, siguieron juntos  años y años. Tantos 
que acabaron pareciéndose, idéntica cara de color mineral.

Felipe y Sara –decían sus amigos.  No tuvieron hijos, 
aunque les hubiera gustado. Eran una pareja modelo porque se eran puntual y escrupulosamente fieles. Ariel no le 
duró eternamente y eso se lo notó en las arrugas que empezaron a endurecerle el ceño.  

En más de una ocasión, tuvo la tentación de echarse 
un amante. Sobre todo cuando llegaba octubre y sus grandes calores y le daba por pensar en uno de esos guapos, jóvenes y atildados dependientes de grandes almacenes.

Nunca lo hizo porque temía descubrir que eran lo
mismo el cielo y el infierno. 

– Qué sofoco ha hecho hoy ¿verdad?, decían siempre un poco antes de apagar la luz y entregarse al sueño. 
AHORA VIAJO MÁS DEPRISA

Se despertó en aquella cama de hospital y recordó su sueño.
La luz que se filtraba  del exterior silencioso no se

parecía a la de su pesadilla.  

Pensó que recuperar las extrañas imágenes de hacía 

apenas dos semanas le haría bien. Como recordar el argumento de una película que nos ha impresionado. 
Además, convertía en irreal lo que no dejaba de ser 

una amenaza. 

Por primera vez se puso a escuchar a su cuerpo. Intentaba descubrir si le mandaba señales y cuáles eran. 
Nada nuevo. Una punzada en el costado que probablemente se debiera a las cuatro horas inertes del sueño 

que acababa de dejar. 

La mano dormida y caliente que había estado atrapada en el costado, junto al hueco desolado de su cintura.
Pensó en aquellas extrañas formas de adivinación 
con el poeta Virgilio como libro de cabecera. Abrir algún 
volumen suyo y buscar sentido a las primeras palabras 

sobre las que sus ojos saltaran. 

Pero no para ella. Virgilio no tendría nada que decirle. 

Sería lo justo. Nunca sus relaciones habían sido estrechas. 
No se escuchaba ningún ruido, pero a lo mejor llovía allá afuera, en el exterior del imponente edificio, guardián de la vida y de la muerte.

Escuchar la lluvia contra los cristales siempre la 

había tranquilizado desde niña. Ahora no quería descifrar 

lo que deseara decirle. Si es que había decidido soplarle al 

oído alguna palabra que no fuera de sosiego. 

Que se la dijera  a la otra. Después de todo, la mujer 

de la habitación 607 no era ella. 

Una pulsera de plástico en la muñeca, un historial,

un número. El extrañamiento, la sensación de haber escapado a otro sitio y ver lo que le ocurría a otra.  
Mirarlo todo con el desapasionamiento de quien 

contempla escenas ajenas. 

Ella estaba lejos, a salvo de todo. 

Hundió la cara en la almohada, dispuesta a no dejarse engañar por su mortal encarnadura. El tiempo fugitivo 

que parecía empeñado en detenerse.  

La velocidad, se dijo,  no es una cuestión impersonal. 

La impaciencia y el miedo, tampoco.  

¿Qué fue lo que Carver le escribió a Tess? 
Soñaba con Rusia. Habían planeado juntos aquel viaje.  
“Estaré allí antes que tú. Ahora viajo más deprisa”, 

garabateó el viejo y borracho Ray, en una cama parecida a 

la suya. 

Más deprisa. Más lejos. Más lejos que Rusia. Que 

tres mil veces la extensión de Rusia. 

Estaba a años luz  y no pensaba volver. 

Lo tenía decidido. A no ser que la obligaran violentamente…. 

El último martes había sido un día extraño, sin miramientos, sin posibilidades de pausas. 

El día antes, el hombre cansado y mortalmente enfermo le había sonreído al entrar  a la reunión de trabajo.
A la salida, la había vuelto a distinguir con su deferencia. 
Se conocían poco, pero él sabía que la vida de la

mujer nunca había sido sencilla. 

Al final de la reunión, al pasar  a su lado, le había tocado cordialmente el brazo. Una mirada de entendimiento.
“Nosotros que estamos a este lado del dolor”, parecía haberle dicho sin palabras. 

Nunca había visto en el hombre, tanta serenidad, la 

dulce confianza de quien sabe que no merece la pena

asustarse por lo que, al margen de nuestra voluntad, nos 

está aguardando. 

“Me ha pasado la mota negra”, meditó ahora. 
Pensó en aquella sentencia de filibusteros, de novelas de tesoros y de islas perdidas. 

La mota negra era ese sigiloso ruido de pasos. Las horas 

en que nadie duerme. El olor a comida y a desinfectante.  
La sonrisa blanca del médico y, en el bolsillo de la 

bata, la sombra amenazadora de una estilográfica. Y cómo está hoy y la pared del otro lado. La pared, abierta al 

cielo, volando más allá de su cama. 

Ladrillos azotados por el viento y el frío.   
Un mundo aparte y aquella necesidad, cada mañana, 

de marcharse lejos.  

Lo único que quería era no estar allí.

Sobrevolar montañas y ríos cuando la enfermera de 

día, a las siete menos diez, abriera bruscamente la puerta. 
CARIÑO, ESO HABRÁ QUE CELEBRARLO

–
 Estoy limpia –dijo y su voz sonó apagada. 

–Quieres decir que ya te han dejado salir del trullo –
bromeó él. Intentó imaginársela con el móvil en la mano, la
cabeza inclinada y el cuerpo seguramente apoyado en la pared.

No. No quería esa imagen de ella. La que había visto
otras veces, la del gesto de dolor y derrota.

–Eso me han dicho los médicos –respondió pasando 
por alto el anterior comentario. 

También ella hizo un esfuerzo y tuvo la certeza de que 
estaría sentado en su mesa de despacho. La agenda abierta, los 
papeles en desorden y mirando, quién sabe, la fotografía del último verano. 

–
 Cariño, eso hay que celebrarlo –dijo él elevando la voz. 

– Acabó el tratamiento…  –dijo ella. 

– Cómprate algo bonito –le pidió e hizo un gesto a 
la secretaria que acababa de abrir la puerta y le llevaba la 
carpeta de firmas. 

Esperó inútilmente la respuesta de su mujer. En
cambio, tapó el auricular del teléfono de mesa y dijo. 

– Mari Cruz, ¿puedes esperar diez minutos?  

La mujer que había irrumpido en su despacho giró 
en redondo y se marchó sin apresurarse, como si fuera intencionado. Como si quisiera averiguar de qué y con
quién conversaba aquel jefe apuesto.  

Él no habló de nuevo hasta que la intrusa cerró la 
puerta. 

– Cómprate algo bonito. Esta noche podríamos ir a 
cenar. 

– No sé, estoy cansada –respondió ella.  

–Ahora vete a casa, échate un ratito en la cama. 
Después de comer  verás cómo te encuentras mejor. Llegaré un poco tarde, no me esperes. Tú almuerza sin contar conmigo.  Pero esta noche, cenamos. Esta noche festejamos esa noticia maravillosa. 

– Eso dicen. Dicen que ahora estoy limpia –repitió 
ella. 

Dijo esas palabras y colgó sin esperar  a más réplicas,
a nuevas palabras al otro lado de la línea. 

No fue por nada en concreto. Un gesto maquinal. 

Y no, no estaba apoyada en una pared sino asomada a 
un puente. Un puente vertiginoso de la autovía del Norte. 
Limpia, pensó y vio todos aquellos restos herrumbrosos en el fondo del barranco. No se distinguían apenas. Se 
adivinaba, eso sí, un fulgor brillante de chatarras al sol, botellas que espejeaban con guiños tentadores, cartones que 
imaginó hinchados por la acción de la lluvia y el viento.  

Desechos, pensó y se le escapó una lágrima gruesa. 

Tonta, se reprochó.  

Estaba allí, en aquella extraña soledad, tratando de 
reconciliarse con su nuevo cuerpo.  

Pasó un coche. Un todo terreno gris metalizado, a
mucha velocidad. Le tocó el claxon. En el aire se quedó la 
estela de una música estridente que el tipo del coche metalizado escuchaba. El conductor, una figura, apenas entrevista, la había mirado con intriga. Estaba segura. 

Últimamente siempre se sentía así, alguien que suscitaba la morbosa curiosidad de todos.  

– A la mierda –dijo en voz muy baja aunque estaba
completamente sola, en medio de una rara paz.  

Se puso la mano en el pecho y notó la respiración 
agitada.  

– Vaya música –se quejó para nadie.  

Ni siquiera estaba pensando en sí misma. Pero tuvo
que aguardar a que la fina llovizna borrara aquel rastro
pegajoso de ritmos urbanos. El cedé  a todo trapo que escuchaba el chico del mono volumen  

–
 Lo malo ya ha pasado –volvió a decir aunque ahora para ella sola. 

Le gustaba aquel sitio. Nadie alrededor.  

Las montañas se habían cubierto de una pelusilla 
verde después de las últimas lluvias. Y el silencio –solo interrumpido por ráfagas más intensas de viento y algún automovilista ruidoso– aquel silencio tenía una extraña consistencia. 

Se quitó los zapatos y se subió al pretil del puente.  
En la planta de los pies, a través de las medias, sintió
el roce de la piedra del muro, la humedad de la mañana de
enero. 

El tentador muro ancho.  

Un golpe de viento podría tirarme, pensó. 

Cerró los ojos. ¿A qué se olía? Árboles aromáticos al 
fondo del barranco. Vaharadas de eucaliptos y de manzanilla. Flores amarillas apenas a tres metros más abajo de
sus dos piernas. Las piernas muy juntas como los funambulistas, antes del primer paso.  

El terraplén descendía suavemente al corazón de la
sima abandonada. 

Sonrió pensando en que otro hortera de la carretera 
como el de antes y el regetón de su radio la arrojarían sin
remedio a las oscuras entrañas de la isla. Pero sabía que no. 

Cerró los ojos y se sintió acariciada, amada por
aquella naturaleza en suspenso.  

La tierra que la esperaba desde siempre. 

Pero estoy limpia pensó y bajó despacio de aquel 
borde peligroso. Y se calzó de nuevo los elegantes zapatos de marca. 

Se quedó quieta.  

Cerró y abrió los ojos varias veces. 

La cara al viento y el pelo despeinado por un imposible olor a mar que el viento arrastraba desde lejos. 

Intentó adivinar qué era aquello que brillaba al fondo, en el surco final de la barranquera.   

¿Qué podría ser? ¿Un mueble desvencijado? ¿una 
lavadora vieja? 

Ahora ya era otra cosa. Todo estaba en perpetuo
cambio. Se lo demostraba su propio cuerpo. 

No necesito vestidos nuevos –se dijo y entró en el 
coche. Le dolía volver a la ciudad y a su casa.  

Besar  al marido guapo que hacía esfuerzos por 
comprenderla.  

Volver  a la soledad ruidosa de las multitudes. 

–El caso es que estoy limpia –se dijo todavía sin
mucho convencimiento. 

Puso en marcha el motor y la carretera de la costa, 
soleada, brillante y espléndida, se abrió ante ella como 
una fruta que no hay que dejar sin comer mucho tiempo 
porque ya ha madurado lo suficiente.  

En el bolso, medio abierto, descuidadamente abandonado en el asiento de al lado, las llamadas urgentes se 
acumulaban. 

ENTRE TODAS LAS MUJERES

El mediquito, rubio, recién salido de la universidad, no se 
le iba de la cabeza. Cosa rara a esas alturas  porque la anciana era un ser pacientemente olvidadizo. Como si aquella facultad de no recordar casi nada fuese algo que le 
hubiera costado mucho aprender.  

Un desacostumbrarse que ha requerido de mucha 
disciplina.

– ¿Se acordó de la pastilla de la mañana, madre? –fue
lo primero que le preguntó su nuera.

La anciana no sabía de qué pastillas le hablaba, pero 
eso no le inquietaba.  

Lo que le preocupaba era saber quién era aquella 
mujer triste, de mirada lacia y como de barro pegajoso. 

Una de esas chicas envejecidas, tempranamente ajadas por culpa de la resignación y la mansedumbre. 

– Si las conoceré yo –dijo en voz alta. 

– ¿A qué se refiere? –se inquietó la más joven de las 
dos mujeres.  

Hablar era pura rutina. Estaba acostumbrada a los
desvaríos, al ir y venir errático de una mujer a la que comenzó a tratar de usted cuando la enfermedad la transformó.  

Fue en realidad una nueva costumbre que enseguida 
se volvió natural. No en vano, desde que la conoció le pareció fría y lejana. Algo antipática también. Pero sobre todo celosa y desconfiada.

La típica suegra que considera que el nuevo miembro de la familia no está a la altura de las circunstancias. 

No al menos a la altura de sus expectativas. De lo
que siempre deseó para su Antonio.

– ¿Es que no se puede tener tranquilidad aquí? –replicó, 
malhumorada, la enferma. 

La distancia entre ellas tenía que ver con la enfermedad, sí. Pero también con la culpa.  

En realidad, nunca se habían querido. No al menos
como creía que podían quererse dos personas que tienen 
en común a un hombre. Ya sea hijo o ya sea marido. 

En aquellos momentos le habría gustado sentir ternura 
por la madre del hombre con el que había estado veinte 
años casada. Pero no le salía aquel sentimiento tan fácil. 

– No sé por qué dice eso. Aquí está muy tranquila y 
la tratan bien –dijo con voz firme. 

– No he dicho lo contrario…. 

–¿Cómo durmió? Hoy tiene una cara estupenda. 
Vamos, ya quisiera yo parecer tan lozana –gorjeó ahora la 
de la cara triste. 

La anciana se había quedado mirando una raya de
sol que llenaba de un haz luminoso la habitación. El cuarto parecía sacado de esos cuadros religiosos que se encuentran en las estampas, en las ilustraciones de los libros. 
Pan de oro y la Anunciación. El ángel del señor y María, 
la cabeza ligeramente reclinada. Un vestido azul con filigranas ribeteadas. 

–
 Y yo ¿cómo me llamo? –preguntó de pronto. 

–María, usted se llama María. Se ve que hoy se ha
despertado con ganas de broma– se esforzó la visita. 

– María –repitió con dulzura la anciana y se dio una 
vuelta en la cama. Le dio la espalda a la más joven y cerró 
los ojos. 

– Usted se llama María. Su hijo se llamaba Antonio y 
yo, aunque no quiera pronunciarlo, me llamo Laura. Me
quedé viuda hace ocho meses cuando el horrible coche que 
se compró su hijo se estampó contra una pared. Se estampó nada más salir de una gasolinera. Maldito sea el coche. 

–¿Un hijo? Sí, la verdad es que me gustaría tener 
uno –susurró la anciana.  

Eran agradables a esas horas las sábanas recién 
cambiadas; la almohada que le rozaba las mejillas como 
una caricia. La caricia del mediquito joven. 

–
 Usted con eso de la demencia senil, como que ni 
sufre ni padece. Pero aquí me tiene a mí, solita, con los 
tres niños que su Antonio malcrió –refunfuñó Laura. 

– No se llama Antonio, se llama doctor Valdés– dijo quedamente la enferma. 

– Y por si no tuviera suficientes problemas, a usted 
no se le ocurre más que rodar por las escaleras de la residencia de ancianos. 

–Las escaleras parecían no tener fin –precisó María 
como si atinara a encontrar un recuerdo que no fuera lejano. 

–Y ya ve, como si a mí me sobrara el tiempo… 
Ahora todas las mañanas esta nueva obligación, verla a 
usted para después contarle a sus nietos que está bien, 
que se recupera, que no tardará en volver al centro, con
su parque, sus cuidadoras, sus canciones y sus amigos. 

– Mi madre me decía siempre niña, ten cuidado, no 
te vayas a subir a ese árbol, que acabarás rompiéndote la 
cabeza…. 

– En la residencia usted se lo pasa bien. Vamos, mejor que yo. Seguro que hasta le habrá echado un ojo a 
cualquier viejo presumido. Yo no me opondría si se echara novio –se rió con cierta crueldad la mujer triste. 

–A mí no me gustan los viejos –dijo la anciana con 
determinación. Y fue entonces cuando dio por terminada la 
visita. Cuando parecía decirle a la mujer de ojos resecos de
tanto llanto “adiós, muy buenas, que tengas un buen día”. 

– Mensaje recibido, adiós María –pronunció la mujer que se llamaba Laura. La mujer que no la quería. 

María aquella noche había soñado con un ángel. Sería seguramente el guardián de sus duermevelas. 
El de la guarda, al que rezaba de niña arrodillada en 
la cama y con las manos juntas. 

Sí, verdaderamente,  podría ser el ángel de siempre, 
el de toda la vida, el suyo propio, aunque ahora dudaba.

Trató de aclarar este complejo asunto y no pudo. 
Tuvo que reconocer que en realidad no sabía si ese era el 
de siempre o acaso era un nuevo ángel.  

Había en él algo tranquilizador, como habitualmente, pero también un no sé qué desconocido.  

No lo había visto entrar. Tal vez se hubiera colado 
por una ventana abierta.  

Igual que una mariposa en primavera o una mosca 
en días de lluvia.

Como una mosca, no, corrigió ella. Como algo limpio y bonito. El primer soplo de aire cuando en la residencia abre la ventana la chica que limpia los cuartos.  

El ángel le tocó el brazo y fue una sensación maravillosa. Nada que ver con ese mariposeo de cuando le hacían cosquillas. No era una mariposa, no. Era un roce tranquilizador. Un roce divino porque el joven custodio tenía
una forma suave de animarla. Le daba golpecitos con 
unos dedos que parecían plumas. 

“Dulce compañía”, murmuró ella en aquel sueño en 
el que una paloma celestial de cabellos rubios le prometía 
que nunca la dejaría sola. 

Se preguntaba ahora si en el sueño se había dado 
cuenta de que el ángel tenía la cara del doctor Valdés, la 
misma sonrisa blanda de labios muy finos. 

Sí, era su misma cara. 

La forma de la cabeza sin embargo era distinta. Tenía como un halo, aparecía nimbada con una especie de 
corona de bruma.  

Y llevaba melenita, el pelo más largo.  

Los cabellos rizosos y rubios como se usan en el cielo.

Qué tonta, por qué no se fijó en la voz…. 

¿Qué dijo? 

“María, no te asustes, tienes que estar tranquila”…. 
Le parecía que esas fueron las palabras.  

O a lo mejor no dijo nada.  

Esa mañana estaba un poco confusa.

Confusa, pero feliz. Enteramente feliz, muy feliz. 

Si el ángel estaba con ella no iba a echar de menos 
nada. No iba a sentir opresión, ni el vacío raro de algunas 
tardes. O esas rachas confusas que le entraban en la cabeza. Visiones entrecortadas de jardines, bailes de tarde y 
juegos de cartas en los que siempre había alguien, algún 
vejete marrullero, que hacía trampas. Retazos pasados de
un noviazgo largo y un matrimonio breve, ocho meses de 
mala vida y después el abandono.

Estarían juntos. Juntos en la salud y en la enfermedad, en la vida y en la muerte.  

“Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre”, pensó y se quedó turbada. Debía ser la letra de una 
canción antigua o alguno de esos poemitas que tuvo que 
aprenderse de memoria en la escuela. 

“Blanca y radiante va la novia”, pronunció mentalmente y se dio cuenta de que no sabía cómo seguía aquella oración que tenía ganas de rezar ahora. 

El ángel volvió a eso de la una y media de la tarde.  

María acababa de comer. Le habían ayudado con la 
sopa y con la pechuga de pollo, tan tiernita, “coma, coma, 
ya verá como recupera fuerzas”. Y le habían quitado pacientemente las mondas a una naranja grande y de piel luminosa.  

Le sorprendió el sabor agridulce de la fruta y arrugó
la nariz y cerró los ojos. 

El almuerzo tempranero le había dado soñarrera y 
se quedó transpuesta. 

– María, ¿qué tal la tratan en este hotel? –dijo él y la
verdad es que pensó que no eran palabras dignas de un 
ser casi todopoderoso.  

De un volátil con flechas, alas y plumas. 

–¿Qué hotel? –balbució ella y abrió los ojos justo 
en el momento en el que el angelito sacaba un carcaj dorado y le apuntaba al corazón directamente.  

No tuvo miedo. Por el contrario, deseó vivamente 
que el tiro no fallara, que quedara enquistado en el centro
del artefacto, tic tac, tic tac, que hacía siempre aquel ruido 
travieso.   

Ella iba a decir “ay” pero se quedó absorta en la extraña transformación de angelote a angelillo. Y después, 
de angelito pícaro y sonriente, a doctor Valdés. 

– La cosa va muy bien, María –dijo el médico recién 
salido de la universidad.
Y María quiso ser cortés y decir algo y las palabras le 
hicieron un borbotón en la garganta y no fue capaz de
pronunciar ni una frase corta. 

Esbozó una sonrisa, eso sí. No fuera a ser que el 
mediquito, joven, rubio, amoroso como un ángel, fuera a 
pensar que ella estaba a disgusto. 

–
 Está tarde le tenemos que hacer otro escáner, María. 

– ¿Qué? –apenas acertó a decir ella. 

– Una prueba. Ya verá que no le hacemos daño 

–prometió el doctor y le tomó una mano que temblaba ligeramente.  
El doctor Valdés repasó sus notas y caviló un instante, valoró un momento, con la mano agitada de la anciana todavía en la suya, la posibilidad de ajustar de nuevo 
las dosis de algunos fármacos.  

La edad, meditó, que hace que los cuerpos dejen de 
ser dúctiles y dóciles. Complicadas maquinarias  difíciles 
de mantener a raya. 

Ella en cambio se vio demasiado niña. La elegida entre un montón de jovencitas lindas. 

La única de entre todas las mujeres.              

– No estará nerviosa, ¿verdad? –le preguntó el doctor y ella imaginó de nuevo al anunciador de su sueño. 
“Dios te salve, María”, le había dicho. 

Movió la cabeza para decir que no. Y ya el doctor se 
desprendía de su mano y se sentaba un instante en el borde de su cama y le largaba una perorata incomprensible.  

Y ya el doctor le prometía que en menos de un mes 
estaría afuera haciendo su vida normal, cuando ella sintió 
lo que nunca.  

El deseo de que aquel ángel, aquel médico, aquel
hombre no se marchara nunca.          

E
STE LIBRO ESTÁ IMPRESO

ÍNTEGRAMENTE EN PAPEL CERTIFICADO FSC. 
(PAPEL EXTRAÍDO DE EXPLOTACIONES DE
BOSQUES SOSTENIBLES) 

EL USO DE ESTE PAPEL REFLEJA NUESTRO 
COMPROMISO CON EL MEDIO AMBIENTE. 
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